Our cover: Iván Rodríguez

ENGLISH VERSION 

Claiming the right to call something your own.

I asked Bolivian cook and salteña enthusiast Virginia Gutierrez if salteñas were sold in other countries. ‘I think they have them in Argentina,’ she said. ‘I'm not sure, though, you'd have to check.’ But a Plaza España salteña-seller was more adamant. ‘Only in Bolivia,’ she told me. Yet, the creation story is as follows:

Juana Manuela Gorriti – a salteña of the non-edible variety – and her family relocated from Argentina to Bolivia  in 1831, escaping the Rosas dictatorship. Well-known for her intellect, writing and grief-strewn life, Gorriti was also the inventor of the salteña, and thus named the delightful creation after her home province.

‘It's all in the name,’ goes the well-known phrase. Yet, in this case, all is not in the name. First created and sold in Tarija, salteñas belong more to Bolivia than to the Argentine province in which their creator was born and died.

A person born in one place and then raised in another is often asked where they feel they belong: the country from which they originated, or the one which has grown to be their home? So, this time, I'll provide the definitive, unbiased answer: salteñas are Bolivian, through and through.

If name does not define identity or origin, what does?  An official declaration, an agreed split-patrimony, a battlefield victory – the methods used are abound. But do they work? Let’s look at a few other examples of contested, multi-national treasures.

‘The Morenada is linked in no way to the Peruvians,’ claims Milton Eyzaguirre from The Museum of Ethnology and Folklore in La Paz. ‘In Peru,’ he explains, ‘they say the dance is part of a common culture that belongs to all Aymara people.’ But Milton contends the dance, which originated in the Bolivian municipalities of Guaqui, Achacachi and Taraco, has since been adopted by those living further afield on the altiplano. But how did the Morenada leave the confines of these remote communities? According to Milton, ‘Part of Aymara logic is to expand beyond Bolivia, to undertake a cultural conquest.’ Sharing is caring, is it not? Not when others try to claim shared items as their own.  

Sometimes, sharing with Peru can be permitted, as is the case of the great Lake Titicaca. The independence of Peru in 1821 and Bolivia in 1825 gave way to the division of the lake, giving Titicaca a dual-nationality. It is almost perfectly divided between the two countries in a compromise that seems to compromise nobody in particular.

Another water-based, less peaceful, but certainly Pacific example, comes in the Bolivian-Chilean dispute over the sea. When Chile conquered Bolivia in the War of the Pacific, it took the country’s access to the sea. All is fair in love and war, right? Wrong. Bolivians to this day are fighting to claim back what they believe is rightfully theirs. 

Just as salteñas are unable to declare where their allegiance lies, so too are dances, lakes and bits of land. Whether it is claimed, shared or won, possession remains forever disputed as countries continue to fight over what they desperately want to call their own.  

----------------------------

VERSIÓN EN ESPAÑOL

Reclamar el derecho a llamar tuyo a algo

Le pregunté a la cocinera boliviana y entusiasta Virginia Gutiérrez si las salteñas se vendían en otros países. "Creo que los tienen en Argentina", dijo. "Sin embargo, no estoy segura, tendrías que comprobarlo". Pero un vendedor de salteñas de Plaza España fue más inflexible. "Solo en Bolivia", me dijo. Sin embargo, la historia de la creación es la siguiente:

Juana Manuela Gorriti, una irunda de Salta , y su familia se trasladaron de Argentina a Bolivia en 1831, escapando de la dictadura de Rosas. Conocida por su intelecto, escritura y vida llena de dolor, Gorriti también fue la inventora de la salteña, por lo que llamó a esta deliciosa creación en memoria de su provincia natal.

"Está todo en el nombre", dice la conocida frase. Sin embargo, en este caso, no todo está en el nombre. Creadas y vendidas por primera vez en Tarija, las salteñas pertenecen más a Bolivia que a la provincia argentina en la que nació y murió su creadora.

A una persona nacida en un lugar y luego criada en otro, a menudo se le pregunta a dónde siente que pertenece: ¿El país en que se originó o el que se ha convertido en su hogar? Desafortunadamente, los que consumen no pueden responder a preguntas tan complicadas.

Si el nombre no define la identidad ni el origen, ¿qué lo hace? Una declaración oficial, un patrimonio dividido, pero acordado, una victoria en el campo de batalla: abundan los métodos utilizados. Pero, ¿funcionan? Veamos algunos otros ejemplos de tesoros multinacionales en disputa.

“La Morenada no tiene ningún vínculo con los peruanos”, afirma Milton Eyzaguirre del Museo de Etnología y Folklore de La Paz. 'En Perú', explica, 'dicen que la danza es parte de una cultura común que pertenece a todo el pueblo aymara'. Pero Milton sostiene que la danza, que se originó en los municipios bolivianos de Guaqui, Achacachi y Taraco, ha sido adoptada, desde entonces, por aquellos que viven más lejos en el altiplano. Sin embargo, ¿cómo salió la Morenada de los confines de estas comunidades remotas? Según Milton, "parte de la lógica aymara es expandirse más allá de Bolivia, para emprender una conquista cultural". Compartir es cuidar, ¿no es así? No cuando otros intentan reclamar elementos compartidos como propios.

En ocasiones, se puede permitir el compartir con Perú, como es el caso del gran lago Titicaca. La independencia de Perú en 1821 y Bolivia en 1825 dio paso a la división del lago, dando al Titicaca una doble nacionalidad. Otro ejemplo basado en el agua, menos pacífico, se presenta en la disputa boliviano-chilena por el mar. Cuando Chile conquistó tierra de Bolivia en la Guerra del Pacífico, le quitó el acceso al mar. Todo es válido en la guerra y el amor, ¿verdad? Incorrecto. Los bolivianos hasta el día de hoy luchan por reclamar lo que creen que les pertenece por derecho.

Así como las salteñas son incapaces de declarar dónde radica su lealtad, también lo son los bailes, lagos y pedazos de tierra. Ya sea que se reclame, se comparta o se gane, la posesión permanece en disputa para siempre, mientras los países continúan peleando por lo que desesperadamente quieren llamar suyo.