Urban Music, Identity and Struggle in the Andes / Música urbana, identidad y lucha en los andes

30 Sep, 2020 | Carlos Macusaya, Eber Miranda

Social issues

Photos: Pablo Vargas


We’re a musical duo that primarily rose from the need to musically express and defend ourselves as “indigenous scum”, as we are commonly, derogatorily called. We will introduce ourselves: 

Eber Miranda was born in El Alto and is one of the pioneers of Aymara rap in Bolivia. He started writing lyrics back in 2003, during the events of the ‘Black October Massacre’ and the ‘Bolivian Gas War’, which took place in the city of El Alto. An example of his politically charged lyrics on these events reads, “El Alto is in mourning because of f*#king Goni...”. In 2005, as part of the group ‘Wayna Rap’, he recorded songs in Aymara and Quechua, some of which were criticised for mixing Andean languages and folkloric instruments with rap. However, his music also opened up doors and a chance to leave Bolivia to present his work in Venezuela and Denmark, as well as in other countries. In the year 2012, Miranda, alongside others, created the group ‘Nación Rap’, producing various singles and audiovisual material which were fusions of folkloric Andean tunes and urban music. In his free time, he is devoted to Andean gastronomy and teaching Aymara. 

In the same year that Miranda started writing lyrics (2003), Carlos Macusaya, who was also born in El Alto, starting going to Plaza de los Heroes (Hero's Square) - which is located in the centre of La Paz - where political debates were being held and the book La revolución india (The Indigenous Revolution) by Fausto Reinaga was being sold. During this time, his Indianista militancy began and he carried these ideas through to university, where, in 2009, he set up the group ‘MINKA’, alongside other students. A couple of years later, he started writing articles and essays relating to identity issues, racism and power. In 2014, he published his first book titled Desde el sujeto racializado. Consideraciones sobre el pensamiento indianista de Fausto Reinaga (A Racialized Subject. A Review of Fausto Reinaga’s Indianist Ideology). He started learning how to play Andean instruments in urban music and has performed alongside Alberto Café, DJ Santy and 3600. Macusaya has been on the music scene since 2018. He has also been a member of a group of Aymara intellectuals called ‘Jiccha’ since 2019. 

We met whilst being students at the Universidad Mayor de San Andrés (UMSA) in La Paz. We would take part in activities based around reclaiming identity, culture and such. We shared a lot of common interests and we were linked through our relationship with what is generically referred to as “indigenous movements”. 

We started producing music together recently, in 2019. Last year, on the 31st October, we released the single “The Arrival of the Souls”, a song which is based on a traditional Aymara prayer which is made during the festivities of Todos Santos (All Saints). The song is accompanied by a synchronised background tune and Aymara and Spanish lyrics. In November, when the wiphala was burning and when the Sacaba and Senaka massacres took place, we rapidly released a song which mixed jach’a sikus, dubstep and a political plea in Aymara. This single is called “Praise the wiphala”. 

This year we have released two singles, one of which is titled “The Dreamer”, and it is our adaptation of one of Grupo Iberia’s greatest hits; the other song is titled “Aymara Pride”, in which another duo of rappers named ‘Tinta Urbana’ feature. 

On the other hand, we are not worried about defining ourselves musically. We do not like to only stick to one specific music genre. We experiment and learn as we go along. What we have done and want to continue doing is expressing ourselves, in some form or another, as so-called “indigenous scum”. If you were to go to a party in a village or simply take a walk through a market, you’ll notice that you are surrounded by fusions of modernity and history. As we see it, the music that we make is one of the many ways of expressing this contrast that makes us who we are.

We are, however, aware of the fact that, in many cases, we go against the grain when it comes to dominant ideas on issues relating to indigenous identity. In many fields, particularly those that are centred around art, it is believed that indigenous culture is frozen in time and untouched by modern influences. Many will only accept something as authentically Andean or indigenous if it is “culturally virginal”. Indeed, what we do and what so many other people have done, our fathers and grandfathers included, has nothing to do with this idea of indigenous identity nor with authenticity. Many of those who have these perceptions and demands may open doors for you as easily as they may shut them.

The songs “Praise the wiphala” and “Aymara Pride” are based on racism and the violence that occurred towards the end of last year

The content and themes explored in our music are varied because this reflects the everyday life of “indigenous scum”; life is varied for both rural indigenous communities and urban indigenous communities. We all have different motivations but we are bound by one same plight: to express the multifaceted nature of our lives as racialized subjects. This expression is inevitably influenced by the context and the situation. For example, our first song references an Andean festivity that is celebrated across the country. The songs “Praise the wiphala” and “Aymara Pride” are based on racism and the violence that occurred towards the end of last year. “The Dreamer”  is always played at parties across Bolivia, but also in Argentina and Brazil - where some of these Andean communities have settled. We decided to create our own cover of this song because it forms an integral part of our moments of celebration, communality and even bitterness.

We do not rely on a big production team, or overly elaborate musical equipment, but we do what we can with what we have. Besides, we can count on the support of friends such as Pablo Vargas, who helped us produce the music video for “the Arrival of the Souls” and with some photography; and Gloria Quisbert, who made the t’ant’a wawas masks that we used in the music video. We have also collaborated with Fado Flow, from Barrio Records, and Markas Gvc. We thank each and every one of them. 

We are thinking about putting together an album that experiments with rap, trap, autochthonous music, cumbia chicha and other genres. We hope that we will be able to start this project despite the current circumstances we are facing. In the meantime, you can listen to our music on Carlos Macusaya’s Youtube channel or on his Facebook page. 


Image title



Somos un dúo surgido, entre otros aspectos, por la necesidad que sentimos de expresar musicalmente lo que somos hoy los llamados “indios de mierda”. Si a alguien le interesa podríamos presentarnos, en un tono impersonal: 

Eber Miranda nació en El Alto y es uno de los pioneros del rap aymara en Bolivia. Empezó a componer rimas desde el año 2003, cuando se dio la “masacre de octubre negro” o “guerra del gas” en la ciudad de El Alto. Entonces escribió un estribillo que dice así “El Alto está de luto por culpa del Goni p*to...”. El año 2005, siendo parte del grupo Wayna Rap, grabó canciones en aymara y quechua, las cuales, en algunos casos, eran objetos de críticas porque mezclaban idiomas e instrumentos andinos con el rap; sin embargo, su música también le abrió puertas para salir de Bolivia y presentar su arte en Venezuela y Dinamarca, entre otros países. El año 2012 conformó, junto a otros muchachos, el grupo Nación Rap, produciendo varios temas y videoclips en los que se fusiona lo andino y la música urbana. También ha dedicado su tiempo a la gastronomía andina y a la enseñanza del aymara.

El mismo año en el que Miranda había empezado a componer rimas (2003) Carlos Macusaya, que también nació en El Alto, comenzó a frecuentar la Plaza de los Héroes (ubicada en el centro de La Paz), lugar donde se desarrollaban debates políticos y se difundía el libro La revolución india, de Fausto Reinaga. En esa plaza inició su militancia indianista y llevó esas ideas a la universidad, formando el año 2009, junto a otros estudiantes, el grupo MINKA. Un par de años después empezó a escribir artículos y, después, ensayos, relacionados a problemas identitarios, racismo y poder. En 2014, publicó su primer libro titulado Desde el sujeto racializado. Consideraciones sobre el pensamiento indianista de Fausto Reinaga. Interpretó instrumentos andinos en música urbana acompañando a Alberto Café, DJ Santy y 3600. Desde el 2018 incursionó en la producción musical. Es parte del grupo Jichha desde el año 2019.

Bueno, nos conocimos siendo estudiantes de la Universidad Mayor de San Andrés (UMSA, La Paz) en actividades que tenían que ver con reivindicaciones identitarias, cultura y cosas por el estilo. Es decir que confluimos en ciertos espacios de interés común y vinculados con nuestras convicciones individuales en relación a lo que genéricamente se llama “movimientos indígenas”.

Empezamos a producir música juntos no hace mucho, desde el pasado año (2019). El 31 de octubre de ese año lanzamos “La llegada de las almas”, un tema que está hecho en base a un rezo aymara muy típico de la fiesta de Todos Santos, al cual le agregamos un acompañamiento o pista en base a sintetizadores y unas rimas en aymara y castellano. En noviembre, cuando se quemó la wiphala y se produjeron las masacres de Sacaba y Senkata lanzamos muy a las rápidas una mezcla entre jach’a sikus, dubstep y un alegato político en aymara. Llamamos a ese material “Jallalla wiphala”. 

Este año lanzamos dos temas, uno de ellos titulado “El soñador” y es nuestra versión de uno de los grandes éxitos del histórico grupo Iberia; el otro tema titulado “Orgullo aymara”, del cual también participan dos muchachas raperas que se llaman Tinta Urbana.

Por otro lado, no nos ha preocupado definir lo que estamos haciendo musicalmente. No nos inscribimos dentro de algún género en específico. Experimentamos y aprendemos a la vez; pero lo que hemos hecho y lo que queremos hacer es expresar, en alguna medida, lo que somos hoy los llamados “indios de mierda”. Si uno va a alguna fiesta en alguna villa o simplemente se pasea por algún mercado podrá constatar que la articulación entre aspectos “modernos” y “premodernos” es algo cotidiano. En ese entendido la música que hacemos es una de tantas formas de expresar esa articulación que hace a nuestra vida misma.

El tema “Jallalla wiphala” y “orgullo aymara” tienen que ver con el racismo y la violencia que se ha ido viviendo desde finales del pasado año.

Empero, estamos conscientes de que, en muchos casos, vamos a contra corriente respecto de las ideas dominantes sobre lo que sería la identidad indígena. En muchos ámbitos, en especial en los que el arte es un tema central, se cree que la cultura indígena es algo congelado o algo que carecería de influencias externas. Incluso, muchos, para aceptar algo como auténticamente andino o indígena, exigen algo así como “virginidad cultural”. Desde luego, lo que hacemos nosotros, y muchas otras personas, así como lo que hicieron nuestros padres y abuelos, no tiene nada que ver con esa idea de identidad indígena ni de autenticidad. Claro que muchos de quienes hacen estas exigencias te pueden abrir o cerrar puertas. 

Los contenidos y temáticas de nuestra música son variados porque la vida misma de los “indios de mierda” es así, variada, tanto en lo rural como en lo urbano. Nuestras motivaciones son múltiples, pero tienen un aspecto central: expresar distintas facetas de la vida de quienes somos racializados. En esto influye el contexto y la coyuntura, inevitablemente. Por ello, por ejemplo, nuestro primer tema tiene que ver con una fiesta andina que se practica en todo el país. El tema “Jallalla wiphala” y “orgullo aymara” tienen que ver con el racismo y la violencia que se ha ido viviendo desde finales del pasado año. Por su parte, “El soñador” es una canción infaltable en las fiestas que las poblaciones de origen andino llevan adelante no solo en el país, sino en otros espacios donde se han asentado, como Argentina y Brasil; por eso hicimos nuestra versión de ella, porque hace parte de nuestros momentos de celebración, de compartimiento y hasta de amarguras.

No contamos con grandes equipos de producción musical, pero hacemos lo que podemos con lo que tenemos. Además, hemos contado con el apoyo de amigos como Pablo Vargas, quien nos ha dado una mano con nuestro video de “La llegada de las almas” y con varias fotografías; Gloria Quisbert, quien hizo las máscaras de t’ant’awawas que usamos en ese video. También nos han colaborado Fado Flow, de Barrio Records, y Markas Gvc. Les agradecemos a todos ellos.

Tenemos pensado armar un disco experimentando con rap, trap, música autóctona, cumbia chicha y cosas así. Esperamos que se den las condiciones y sino, pues, habrá que forzarlas. Por lo pronto pueden oír nuestro material en el canal de youtube de Carlos Macusaya y en su cuenta de facebook.



Make a comment