EL ALTO DE PIE, NUNCA DE RODILLAS

31 Aug, 2021 | Matthew Grace

Social issues

Photo: Jose Luis Quintana

ENGLISH VERSION 

During Bolivia’s 2003 Gas War, alteños stood up to the neoliberal state, and in the process helped change history in an indigenous country long dominated by white colonisers. But the families of those killed in the conflict, and the wounded survivors, had to wait 15 years for justice.


In October of 2003, El Alto, La Paz’s sister city on the edge of the altiplano, exploded in protest in response to the announcement of then–Bolivian President Gonzalo Sánchez de Lozada’s government that it would begin exporting natural gas through Chile to the United States. When the dust settled, some 60 people would be dead and hundreds more wounded; Sánchez de Lozada would resign his presidency and flee to the United States; and the political foundation of Bolivia would undergo a profound transformation, in which indigenous cocalero leader Evo Morales would succeed to the presidency just two years later. The gas deal with the United States would die after the uprising, and a new, indigenous-led political landscape would begin to take shape. But the bereft families of 60 dead alteños, and the wounded survivors who had to begin new lives with debilitating injuries, would wait over a decade before seeing some form of justice – that is, until earlier this year, when Sánchez de Lozada and his former minister of defence, Carlos Sánchez Berzaín, were finally held accountable for the violence and deaths during those fateful days.


On 3 April 2018, a US federal jury found Sánchez de Lozada and Sánchez Berzaín to be responsible for the deaths of nine protesters during the Gas War, and they were ordered to pay US $10 million to the victims’ survivors. The case was brought about by lawyers from Harvard Law School under the US Torture Victims Protection Act, which allows for civil suits in the United States against individuals who, acting in an official capacity, commit torture or extrajudicial killings. Thomas Becker, who initiated the case in 2005 as a student at Harvard Law School and is now an attorney at Harvard’s International Human Rights Clinic, explains how he inadvertently stumbled onto the case: ‘I came [to Bolivia] in May 2005…before I started law school, just to learn more about Bolivia and practice my really bad Spanish.’ Demonstrations had erupted in El Alto to protest the presidency of Carlos Mesa, Sánchez de Lozada’s successor, and La Paz was cut off by blockades. Becker was forced to walk to La Paz’s Sopocachi neighbourhood, where he was staying. ‘The city was shut down,’ he says. ‘I had to walk from the airport with my gringo backpack, and I had to walk through tear gas and blockades. And truthfully, that's where I first learned about what happened in 2003.’


Bolivia has a history of protests. As even travellers quickly learn, blockades, in which demonstrators cut off access to cities and towns by obstructing roads with large rocks or felled trees, are a way of life here. Reasons can vary from the prosaic (though still unjust), such as landowners limiting grazing rights to tenant farmers, to the critical, such as when Santa Cruz, the country’s largest city and the seat of its industrial base, was blockaded in late 2008 for weeks due to clashes over the Media Luna’s attempt to achieve greater autonomy.


Historically, these blockades have been a response of the powerless minority to hold some sway over the political elite. Nearly 300 years ago, indigenous revolutionary Tupac Katari led an uprising against the Spanish colonial occupier. His siege, centred in El Alto, lasted six months and blockaded La Paz completely before Spanish reinforcements crushed the insurrection.


And so this spirit of protests, demonstrations, even insurrection is commonplace in the Bolivia of today, and certainly it was 15 years ago, as Sánchez de Lozada’s neoliberal reforms were confronted on the edge of the altiplano.


In 2003, Mónica Apaza was a youth leader of the Federation of Neighbourhood Councils-El Alto (FEJUVE), an alteño social-justice organisation. She’s now part of the Jach’as collective at Radio Pachamama, a radio station in the La Ceja neighbourhood of El Alto whose reporters covered the Gas War extensively. She remembers the events leading up to the conflict: ‘So Goni [Sánchez de Lozada’s nickname] wanted to export gas via Chilean ports… We decided that this shouldn’t happen. We convened all the presidents of the FEJUVE of El Alto and we organised an assembly. We discussed that declaration from Goni, and we agreed that we wouldn’t let this happen.’ The protesters started with three days of blockades, and the demonstrations soon grew to include much of El Alto.


The Bolivian government immediately reacted. It didn’t want a replay of the 1999-2000 Cochabamba Water War, in which protesters managed to expel from the country the US company that was charged by the Bolivian government with privatising Cochabamba’s water company.


Sánchez de Lozada and Sánchez Berzaín ordered the military to contain the protests in El Alto. According to witness testimony at their trial, in meetings they discussed mass killings to suppress protests. ‘They needed to send the military, bring in the military from the east, because the people from the altiplano wouldn't kill their own people,’ Becker says. And, as a witness said at the trial, ‘They need to kill a thousand people to send a message to the social movements.’


And thus the killings began. The military fired blindly into crowds. One of the first killed was an 8-year-old girl. David Inca, a human-rights activist who is also a  member of the Jach’as collective, was helping the injured as the military started its attack. ‘People were screaming: “There’s a fatality! There’s a fatality!”’ he said. ‘It was a [another] kid that had died… The neighbours took me to where the kid had died. The boy wasn’t there anymore, but I met his siblings and the grandma and they showed me where it had happened… There was a lot of blood. I never saw the boy, but they showed me from where he had been shot, from a bridge, Puente Bolivia. What shocked me is that it was very far away, the boy’s house was really far away from the conflict. It was strange, why did they shoot the boy?’


Casualties started to add up: A pregnant woman was gunned down in her house. Even soldiers were attacked by their fellow conscripts. Ela Trinidad Ortega was brutally beaten by the military after she witnessed a high-level officer execute a conscript who refused orders to shoot upon the unarmed crowd in the Río Seco neighbourhood. Another officer ordered her to be executed, which she only narrowly survived because a distraught, crying conscript, not wanting to kill her, begged her to play dead. Fifteen years later, she told her story in the US court as Sánchez de Lozada looked on impassively.


Eventually, the demonstrations subsided in El Alto, and the extrajudicial killings by the Bolivian military slowed and ceased. But the country was in chaos. Popular outrage over the killings eventually forced Sánchez de Lozada to resign his presidency and eventually flee the country. Carlos Mesa, his vice president, continued to have difficulty with mass protests throughout the country, led by one ascendant cocalero. Soon, Evo Morales would be elected to the chief executive position, and a new indigenous-led government would grab the reins of power.


And here we are today. The Bolivian state, despite having weathered several more fractious political confrontations, seems relatively stable, given its past. Justice, in part, has been served to Sánchez de Lozada and Sánchez Berzaín. They remain free in the United States, but they have been found culpable by a US jury in the killings of nine people during the Gas War of 2003, and they are now legally compelled to pay out US $10 million to the survivors. But, as Thomas Becker says, ‘Money isn’t justice.’ Justice would mean that that those that were killed would still be alive, and of course that cannot happen. Frankly, Goni and Sánchez Berzaín should be here, and they should be tried in front of Bolivians,’ Becker says. ‘And the Bolivian people should decide whether they are responsible or not.’ But that isn’t an option, at least for now, as the United States has refused to extradite the two despite repeated requests from the current Bolivian government. Sánchez de Lozada and Sánchez Berzaín ‘chose to go to the United States and use the United States as a refuge,’ Becker adds. ‘So the victims followed them there, which I think is a powerful message, that OK, you can run away, but we’re never going to let you rest.’


-----------

VERSIÓN EN ESPAÑOL


Durante la Guerra del Gas de 2003 en Bolivia, los alteños se enfrentaron al estado neoliberal y en el proceso ayudaron a cambiar la historia en un país indígena dominado durante mucho tiempo por colonizadores blancos. Pero las familias de los muertos en el conflicto y los heridos supervivientes tuvieron que esperar 15 años para que se hiciera justicia.


En octubre de 2003, El Alto, la ciudad hermana de La Paz en el borde del altiplano, explotó en protesta en respuesta al anuncio del gobierno del entonces presidente boliviano Gonzalo Sánchez de Lozada de que comenzaría a exportar gas natural a través de Chile a Estados Unidos. . Cuando el polvo se asentara, unas 60 personas estarían muertas y cientos más heridas; Sánchez de Lozada renunciaría a su presidencia y huiría a Estados Unidos; y la base política de Bolivia sufriría una profunda transformación, en la que el líder cocalero indígena Evo Morales sucedería a la presidencia apenas dos años después. El acuerdo de gas con Estados Unidos moriría después del levantamiento y comenzaría a tomar forma un nuevo panorama político liderado por indígenas. Pero las familias despojadas de 60 alteños muertos y los sobrevivientes heridos que tuvieron que comenzar una nueva vida con lesiones debilitantes esperarían más de una década antes de ver alguna forma de justicia, es decir, hasta principios de este año, cuando Sánchez de Lozada y su ex El ministro de Defensa, Carlos Sánchez Berzaín, finalmente fue responsabilizado por la violencia y las muertes durante esos fatídicos días.


El 3 de abril de 2018, un jurado federal de Estados Unidos determinó que Sánchez de Lozada y Sánchez Berzaín eran responsables de la muerte de nueve manifestantes durante la Guerra del Gas, y se les ordenó pagar 10 millones de dólares a los sobrevivientes de las víctimas. El caso fue iniciado por abogados de la Facultad de Derecho de Harvard en virtud de la Ley de Protección a las Víctimas de la Tortura de los Estados Unidos, que permite demandas civiles en los Estados Unidos contra personas que, actuando a título oficial, cometen torturas o ejecuciones extrajudiciales. Thomas Becker, quien inició el caso en 2005 como estudiante en la Facultad de Derecho de Harvard y ahora es abogado de la Clínica Internacional de Derechos Humanos de Harvard, explica cómo tropezó inadvertidamente con el caso: 'Vine [a Bolivia] en mayo de 2005 ... antes de comencé la escuela de leyes, solo para aprender más sobre Bolivia y practicar mi español realmente malo. ”En El Alto habían estallado manifestaciones para protestar por la presidencia de Carlos Mesa, el sucesor de Sánchez de Lozada, y La Paz fue interrumpida por bloqueos. Becker se vio obligado a caminar hasta el barrio de Sopocachi de La Paz, donde se alojaba. "La ciudad fue cerrada", dice. “Tuve que caminar desde el aeropuerto con mi mochila gringo, y tuve que caminar entre gases lacrimógenos y bloqueos. Y, sinceramente, ahí fue donde me enteré por primera vez de lo que sucedió en 2003 ".


Bolivia tiene una historia de protestas. Como incluso los viajeros aprenden rápidamente, los bloqueos, en los que los manifestantes cortan el acceso a ciudades y pueblos obstruyendo carreteras con grandes rocas o árboles talados, son una forma de vida aquí. Las razones pueden variar desde las prosaicas (aunque aún injustas), como que los terratenientes limitan los derechos de pastoreo a los agricultores arrendatarios, hasta las críticas, como cuando Santa Cruz, la ciudad más grande del país y sede de su base industrial, fue bloqueada a fines de 2008 por semanas debido a los enfrentamientos por el intento de Media Luna de lograr una mayor autonomía.


Históricamente, estos bloqueos han sido una respuesta de la minoría impotente para ejercer cierta influencia sobre la élite política. Hace casi 300 años, el revolucionario indígena Tupac Katari lideró un levantamiento contra el ocupante colonial español. Su asedio, centrado en El Alto, duró seis meses y bloqueó completamente La Paz antes de que los refuerzos españoles aplastaran la insurrección.


Y entonces este espíritu de protestas, manifestaciones, incluso insurrección es un lugar común en la Bolivia de hoy, y ciertamente lo fue hace 15 años, cuando las reformas neoliberales de Sánchez de Lozada se enfrentaban al borde del altiplano.


En 2003, Mónica Apaza fue líder juvenil de la Federación de Juntas Vecinales-El Alto (FEJUVE), organización alteña de justicia social. Ahora es parte del colectivo Jach’as en Radio Pachamama, una estación de radio en el barrio La Ceja de El Alto cuyos reporteros cubrieron ampliamente la Guerra del Gas. Recuerda los hechos que llevaron al conflicto: “Entonces Goni [el apodo de Sánchez de Lozada] quería exportar gas a través de puertos chilenos… Decidimos que esto no debería pasar. Convocamos a todos los presidentes de la FEJUVE de El Alto y organizamos una asamblea. Discutimos esa declaración de Goni y acordamos que no permitiríamos que esto sucediera ”. Los manifestantes comenzaron con tres días de bloqueos, y las manifestaciones pronto crecieron para incluir a gran parte de El Alto.


El gobierno boliviano reaccionó de inmediato. No quería una repetición de la Guerra del Agua de Cochabamba de 1999-2000, en la que los manifestantes lograron expulsar del país a la empresa estadounidense acusada por el gobierno boliviano de privatizar la empresa de agua de Cochabamba.


Sánchez de Lozada y Sánchez Berzaín ordenaron a los militares contener las protestas en El Alto. Según el testimonio de testigos en su juicio, en las reuniones se debatió sobre asesinatos en masa para reprimir las protestas. "Necesitaban enviar militares, traer militares del este, porque la gente del altiplano no mataría a su propia gente", dice Becker. Y, como dijo un testigo en el juicio, "necesitan matar a mil personas para enviar un mensaje a los movimientos sociales".


Y así comenzaron las matanzas. Los militares dispararon a ciegas contra la multitud. Uno de los primeros muertos fue una niña de 8 años. David Inca, un activista de derechos humanos que también es miembro del colectivo Jach’as, estaba ayudando a los heridos cuando los militares comenzaron su ataque. "La gente gritaba:" ¡Hay una fatalidad! ¡Hay una fatalidad! ”, Dijo. “Era un niño [otro] que había muerto… Los vecinos me llevaron al lugar donde había muerto el niño. El niño ya no estaba, pero conocí a sus hermanos y a la abuela y me mostraron dónde había sucedido ... Había mucha sangre. Nunca vi al niño, pero me mostraron desde dónde le habían disparado, desde un puente, Puente Bolivia. Lo que me sorprendió es que estaba muy lejos, la casa del niño estaba muy lejos del conflicto. Fue extraño, ¿por qué le dispararon al chico?


Las bajas empezaron a acumularse: una mujer embarazada fue asesinada a tiros en su casa. Incluso los soldados fueron atacados por sus compañeros reclutas. Ela Trinidad Ortega fue brutalmente golpeada por los militares luego de presenciar a un oficial de alto nivel ejecutar a un recluta que se negó a recibir órdenes de disparar contra la multitud desarmada en el barrio de Río Seco. Otro oficial ordenó que la ejecutaran, y ella sobrevivió por poco porque un conscripto angustiado y llorando, que no quería matarla, le suplicó que se hiciera la muerta. Quince años después, contó su historia en la corte de Estados Unidos mientras Sánchez de Lozada la miraba impasible.


Finalmente, las manifestaciones amainaron en El Alto y las ejecuciones extrajudiciales por parte del ejército boliviano se desaceleraron y cesaron. Pero el país estaba sumido en el caos. La indignación popular por los asesinatos finalmente obligó a Sánchez de Lozada a renunciar a su presidencia y finalmente a huir del país. Carlos Mesa, su vicepresidente, siguió teniendo dificultades con las protestas masivas en todo el país, encabezadas por un cocalero en ascenso. Pronto, Evo Morales sería elegido para el cargo de director ejecutivo y un nuevo gobierno liderado por indígenas tomaría las riendas del poder.


Y aquí estamos hoy. El estado boliviano, a pesar de haber resistido varias confrontaciones políticas más conflictivas, parece relativamente estable, dado su pasado. Se ha hecho justicia, en parte, a Sánchez de Lozada y Sánchez Berzaín. Permanecen libres en los Estados Unidos, pero un jurado estadounidense los ha declarado culpables del asesinato de nueve personas durante la Guerra del Gas de 2003, y ahora están legalmente obligados a pagar 10 millones de dólares a los sobrevivientes. Pero, como dice Thomas Becker, "el dinero no es justicia". Justicia significaría que aquellos que fueron asesinados seguirían vivos y, por supuesto, eso no puede suceder. Francamente, Goni y Sánchez Berzaín deberían estar aquí, y deberían ser juzgados frente a los bolivianos ”, dice Becker. "Y el pueblo boliviano debería decidir si es responsable o no". Pero esa no es una opción, al menos por ahora, ya que Estados Unidos se ha negado a extraditar a los dos a pesar de las reiteradas solicitudes del actual gobierno boliviano. Sánchez de Lozada y Sánchez Berzaín "eligieron ir a Estados Unidos y usar a Estados Unidos como refugio", agrega Becker. "Así que las víctimas los siguieron hasta allí, lo que creo que es un mensaje poderoso, que está bien, puedes huir, pero nunca te dejaremos descansar".

Comments

Make a comment