30 Jun, 2021 | Alex Walker


Photo: Iván Rodríguez



Although the Tiwanacotas—the great civilization of the altiplano around 1,000 years ago—had a number of figures they worshipped, Wiracocha was arguably the most significant. A supreme god and destroyer who ‘in the beginning created the dark’, he presents an ironic contrast to the Christian creation story in which God struck light out of darkness. Wiracocha is said to regularly visit the earth disguised as a beggar to check up on humanity and the resultant fear of upsetting or disappointing the gods is a thread that can be traced throughout Bolivian religious history. There is also something of the Romantic hero, reminiscent of Milton’s Satan in Paradise Lost, about Wiracocha. Indeed, the veneration of a sublime, omnipotent deity in Bolivia is no less strong today with the upcoming Fiesta del Gran Poder.

Similarly, it is not unheard of during the Alasitas fair for Catholic priests to be seen blessing another Tiwanakan figure: Ekeko, the god of abundance and prosperity. These kind of contradictions seem to be inherent in Bolivian faith—for example, in the paceña church La Merced, people hang ribbons on the arm of San Francisco de Paula who is now covered with scrawled curses against their enemies. These contradictions are a byproduct, perhaps, of merging pre-conquest beliefs with the Catholicism imported by Spanish conquistadors. Marcos Loayza, film-director of the 2008 Bolivian classic ‘Cuestión de fe’, tells me that ‘our whole continent is marked by a particular syncretism’, an amalgamation of different religions. This conflation of religions is nowhere more striking than in the modern-day town of Tiahuanaco where, standing guard at the entrance to the Christian church, the statues of St. Peter and St. Paul are, in fact, looted effigies from the Tiwanaku ruins.

The dependence that the Tiwanacota people had on a good harvest and obliging weather spawned a desperation to please their environmental gods. Anthropologist Carlos Candora explains that ‘the harsher the conditions, the more intense the rituals.’ Indeed, archaeologists have discovered evidence that ritual human sacrifices—including disembowelment—formed an integral part of religious practice in Tiwanaku. Even more shocking, though, was the discovery of headless mummies, indicating that decapitation also became part of their rituals. 

To this day, the Aymara, descendents of the Tiwanaku and current inhabitants of the altiplano, hold ritual llama sacrifices at the end of each winter, offering their blood up to the stones in order to ‘reinvigorate the soil and give it back its agricultural potential’, according to Candora. After the tribe’s extinction, the great city of Tiwanaku was looted and torn apart by Christian conquistadors, leaving the bare, desolate ruins of today. Ironically, then, perhaps the ‘darkest’ thing to happen to this ancient society was inflicted by the insensitivity of another, invading faith. 

When studying Tiwanaku religion, it is essential, according to archaeologist Dr. Jago Cooper of the British Museum, to try and detach ourselves from our own cultural lense, explaining that ‘any discussion of ritual or sacrifice has to be seen within a cultural context.’ It would be easy—perhaps even natural—to dismiss these Tiwanaku customs as barbaric due to our instinctive way of looking at the past through the cultural paradigm of the present day. However, a number of today’s topics—take capital punishment, bullfighting and alcohol consumption, for example—may well be viewed with this same contempt by the year 2050. To make the mistake of immediately denouncing Tiwanaku customs, then, would render us as guilty of cultural insensitivity as the Spanish conquistadors destroying the heart of this great, ancient civilization.

El Tío 

If we fast-forward 1,000 years, we find perhaps the darkest figure of worship in Bolivia today: El Tío. Miners believe that when the devil fell from heaven, he entered the earth at Potosí. It must be noted, though, that where the Western devil is synonymous solely with evil, vice and sin, El Tío represents both a malignant and a benign figure. Loayza explains that ‘our devil is not the rest of the world’s devil; he doesn’t represent evil as such. . . . He is the male figure to Mother Earth.’ In fact, many miners lead an innocently literal double life, worshipping the Catholic God above ground and El Tío down below. 

It is considered essential for miners to ask El Tío for safety and prosperity in their work, as they believe that their average life expectancy—47 years—is a result of El Tío’s wrath rather than their dreadful working conditions. Juan Bacilio Apaza, 33, who has worked in the mines at Potosí since he was 10 years old, explains this dependence: ‘One must always look after El Tío—give him coca, alcohol and tobacco. This is so that he keeps us safe . . . . it is he who looks after us.’ This is strikingly portrayed in the documentary The Devil’s Miner, directed by Kief Davidson and Richard Ladkani, when Basilio—a 14-year-old working in the mine at La Cumbre—says the following words: ‘Never stop believing in El Tío. He eats the miner. He kills him then eats his soul. Only if he is generous, the devil will give us a good vein of silver and let us leave the mine alive.’ Father Sebastian Obermaier, once a miner himself, considers this fear as ‘a rejection of God . . . a failure of faith: the devil does not give life, only God can do this.’ Worship of El Tío, he believes, represents ‘a moral choice.’ The Catholic Church, of which Obermaier is a representative, is certainly not blameless for the rise of El Tío. Indeed, as The Devil’s Miner argues, the conquistadors may well have inculcated a fear of the devil to keep their horrifically exploited and mutinous workers in line. 

The fear that ‘if El Tío is not fed, he will punish the miners’ is such that sacrificial offerings have become an integral part of mining culture; most notably, the ritual slaughter of llamas. More disturbing, though, is the idea that human foetuses have come to play a part in the sacrificial rituals. This, alarmingly, is not a ritual limited to the mines. Indeed, it seems it is not uncommon for human foetuses to be buried under new buildings to ensure safety and prosperity. For important and grand buildings, though, a human foetus is often considered insufficient and—in a horror story reminiscent of Edgar Allan Poe—witch doctors will prey upon alcoholics and lowlifes, taking them in and plying them with excessive amounts of food and drink until they pass out, at which point the unsuspecting street wanderer is entombed—alive but unconscious—beneath the concrete foundations.

La Curva del Diablo 

As we make the journey down the side of the highway from our makeshift stopping point, I am decidedly sceptical. We passed the shrine on our way up, a flash of colour from the melted wax candles offered to El Tío in exchange for good fortune. It didn’t seem like a great altar for the congregation that converge here each Tuesday and Friday night. Today is Saturday, 9am: the morning after. Standing here is like sitting in an empty cinema, surrounded by torn-up tickets and empty popcorn bags, staring at a blank screen. There is evidence of life, of activity, but now there’s just a silence broken only by the rushing wind of passing vehicles. It is an eerie, haunting setting. I am also acutely aware of the nine road accidents that took place here in the first half of last year—ironic, given that people pray here to Lucifer for safety, then, that this has become something of a hotspot for traffic collisions. 

With each step, we pass other strange objects: black bin bags we don’t dare disturb; solid drips of candle wax suspended on the rock face; lines of burnt-out cigarettes arranged as a decadent offering. But to whom? Legend has it that, around 20 years ago, a snake appeared from the rock face, causing a truck to crash. Then the devil’s face appeared on the rocks. But there is no face here now. When we talk to three ABC Highways Agency workers posted next to La Curva del Diablo for the last three months, they explain that the police, who usually turn a blind eye to illegalities here, tore down the devil’s face after a young man was found at the curve with his throat slit. It was believed to be an act of human sacrifice.

A local emerges from a building on the site they are repairing. He tells us that murderers and drug dealers worship at the curve; that a friend of his went drinking there and appeared the next day with an inexplicable broken nose; that the decadence begins at 8pm and only draws to a close at 5 in the morning; that chickens are the most common sacrifice—white representing benign requests and black symbolising a conveniently ambiguous ‘change of fortune’. The only chicken we could find, though, was incinerated, a mass of charcoal and ash. This, however, seems a merciful death given that live animals are often trapped and left to starve in this hellish place. As we descend towards La Curva del Diablo for a final inspection, we spy a group of morbid-looking worshippers round the corner, dissolving into the mountain. The final cholita—a vision in black—brushes past us out of nowhere, hurriedly pursuing the rest of her flock, the shredded ends of her black dress struggling to keep pace, the faceless devil awaiting open-armed.




Aunque los Tiwanacotas, la gran civilización del altiplano hace unos 1.000 años, tenían varias figuras a las que adoraban, Wiracocha era posiblemente la más significativa. Dios supremo y destructor que "en el principio creó la oscuridad", presenta un contraste irónico con la historia de la creación cristiana en la que Dios sacó la luz de las tinieblas. Se dice que Wiracocha visita regularmente la tierra disfrazado de mendigo para controlar a la humanidad y el miedo a consecuencia de molestar o decepcionar a los dioses, es un constante que se puede encontrar a lo largo de la historia religiosa boliviana. También hay algo del héroe romántico sobre Wiracocha., que recuerda a Satanás de Milton en el paraíso perdido. De hecho, la veneración de una deidad sublime y omnipotente en Bolivia no es menos fuerte hoy en la próxima Fiesta del Gran Poder.

Del mismo modo, no es raro que durante la feria de Alasitas se vea a sacerdotes católicos bendiciendo a otra figura de Tiwanakan: Ekeko, el dios de la abundancia y la prosperidad. Este tipo de contradicciones parecen ser inherentes a la fe boliviana; por ejemplo, en la iglesia paceña La Merced, la gente cuelga cintas que está cubierto de maldiciones garabateadas contra sus enemigos, del brazo de San Francisco de Paula. Estas contradicciones son un subproducto, quizás, de la fusión de las creencias anteriores a la conquista con el catolicismo importado por los conquistadores españoles. Marcos Loayza, director de cine del clásico boliviano de 2008 "Cuestión de fe", me dice que "todo nuestro continente está marcado por un particular sincretismo", una amalgama de diferentes religiones. Esta fusión de religiones no es más sorprendente que en la ciudad actual de Tiahuanaco, donde, de guardia en la entrada de la iglesia cristiana, las estatuas de San Pedro y San Pablo son, de hecho, efigies saqueadas de las ruinas de Tiwanaku.

La dependencia que tenía el pueblo de Tiwanacota de una buena cosecha y un clima adecuado generó desesperación por complacer a sus dioses ambientales. El antropólogo Carlos Candora explica que "cuanto más duras son las condiciones, más intensos son los rituales". De hecho, los arqueólogos han descubierto pruebas que los rituales de sacrificios humanos, incluido el destripamiento, formaban parte integral de la práctica religiosa en Tiwanaku. Aún, sin embargo y más impactante, fue el descubrimiento de momias sin cabeza, lo que indica que la decapitación también se convirtió en parte de sus rituales.

Hasta el día de hoy, los aymaras, descendientes de los Tiwanaku y actuales habitantes del altiplano, realizan sacrificios rituales de llamas al final de cada invierno, ofreciendo su sangre a las piedras para 'revitalizar el suelo y devolverle su potencial agrícola. ', según Candora. Después de la extinción de la población, la gran ciudad de Tiwanaku fue saqueada y destrozada por los conquistadores cristianos, dejando hoy las ruinas desnudas y desoladas. Irónicamente, entonces, quizás lo 'más oscuro' que le sucedió a esta antigua sociedad fue infligido por la insensibilidad de otra fe invasora.

Al estudiar la religión de Tiwanaku, es esencial, según el arqueólogo Dr. Jago Cooper del Museo Británico, tratar de desprendernos de nuestra propia perspectiva cultural, explicando que 'cualquier discusión sobre ritual o sacrificio debe verse dentro de un contexto cultural. 'Sería fácil, quizás incluso natural, descartar estas costumbres de Tiwanaku como bárbaras debido a nuestra manera instintiva de mirar el pasado a través del paradigma cultural del presente. Sin embargo, varios de los temas de hoy, como la pena capital, las corridas de toros y el consumo de alcohol, por ejemplo, bien pueden ser vistos con el mismo desprecio hacia el año 2050. Entonces, cometer el error de denunciar inmediatamente las costumbres de Tiwanaku, nos haría culpables de insensibilidad cultural, ya que los conquistadores españoles destruyeron el corazón de esta gran y antigua civilización.

El Tío

Si avanzamos 1000 años, tal vez nos encontremos con la figura de culto más oscura hoy en Bolivia: El Tío. Los mineros creen que cuando el diablo cayó del cielo, entró a la tierra en Potosí. Debe notarse, sin embargo, que el diablo occidental es sinónimo únicamente de maldad, vicio y pecado, El Tío representa una figura maligna y benigna. Loayza explica que “nuestro diablo no es el diablo del resto del mundo; no representa el mal como tal. . . . Él es la figura masculina de la Madre Tierra ”. De hecho, muchos mineros llevan una vida doble literalmente inocente, adorando al Dios católico en la superficie y al Tío en la tierra.

Se considera fundamental que los mineros le pidan a El Tío seguridad y prosperidad en su trabajo, ya que creen que su promedio de esperanza de vida, 47 años, se debe a la ira de El Tío y no a sus pésimas condiciones de trabajo. Juan Bacilio Apaza, de 33 años, que trabaja en las minas de Potosí desde los 10 años, explica esta dependencia: “Hay que cuidar siempre al Tío, darle coca, alcohol y tabaco. Esto es para que nos mantenga a salvo. . . . es él quien nos cuida ''. Esto queda reflejado en el documental El minero del diablo, dirigido por Kief Davidson y Richard Ladkani, cuando Basilio, un joven que trabaja 14 años en la mina de La Cumbre, dice las siguientes palabras: 'Nunca dejes de creer en El Tío. Se come al minero. Lo mata y luego se come su alma. Solo si es generoso, el diablo nos dará una buena veta de plata y nos dejará salir vivos de la mina ". El padre Sebastián Obermaier, que también fue minero, considera este miedo como" un rechazo de Dios ". . . una falta de fe: el diablo no da la vida, solo Dios puede hacer esto. 'El culto a El Tío, cree, representa' una elección moral '. La Iglesia Católica, de la que Obermaier es representante, indubitablemente no es inconsciente de el ascenso de El Tío. De hecho, como argumenta El minero del diablo, los conquistadores bien pueden haber inculcado el miedo al diablo para mantener a raya a sus trabajadores horriblemente explotados y amotinados.

El temor de que “si no se alimenta al Tío castigará a los mineros” es tal que las ofrendas de sacrificio se han convertido en parte integral de la cultura minera; más marcadamente, la matanza ritual de llamas. Más inquietante, sin embargo, es la idea de que los fetos humanos hayan llegado a desempeñar un papel en los rituales de sacrificio. Esto, alarmantemente, no es un ritual limitado a las minas. De hecho, parece que no es raro que los fetos humanos sean enterrados bajo nuevos edificios para garantizar la seguridad y la prosperidad. Sin embargo, para edificios importantes y grandiosos, un feto humano a menudo se considera insuficiente y, en una historia de terror que recuerda a Edgar Allan Poe, los médicos brujos se aprovechan de los alcohólicos y los maleantes, acogiéndolos y llenandoles con cantidades excesivas de comida y bebida hasta que se desmayan, momento en el que el desprevenido vagabundo es sepultado, vivo pero inconsciente, bajo los cimientos de hormigón.

La Curva del Diablo

Mientras viajamos por el costado de la carretera desde nuestro improvisado punto de parada, soy decididamente escéptico. Pasamos por el santuario en nuestro camino hacia El Alto, un destello de color de las velas de cera derretida ofrecidas a El Tío a cambio de buena fortuna. No parecía un gran altar para la congregación que converge aquí cada martes y viernes por la noche. Hoy es sábado, 9 am: la mañana siguiente. Pararse aquí es como sentarse en un cine vacío, rodeado de botellas rotas y bolsas de palomitas de maíz vacías, mirando una pantalla en blanco. Hay evidencia de vida, de actividad, pero ahora solo hay un silencio roto solo por el viento impetuoso de los vehículos que pasan. Es un escenario inquietante e inquietante. También soy muy consciente de los nueve accidentes de tráfico que ocurrieron aquí en la primera mitad del año pasado; irónico, dado que la gente aquí reza a Lucifer por seguridad, entonces, esto se ha convertido en una especie de punto de acceso para las colisiones de tráfico.

A cada paso, pasamos por otros objetos extraños: bolsas de basura negras que no nos atrevemos a abrir; gotas sólidas de cera de vela suspendidas en la pared de la roca; filas de cigarrillos quemados dispuestos como una ofrenda apagada. ¿Pero a quién? Cuenta la leyenda que, hace unos 20 años, apareció una serpiente de la pared rocosa, provocando el accidente de un camión. Entonces apareció la cara del diablo en las rocas. Pero no hay rostro aquí ahora. Cuando hablamos con tres trabajadores de la Agencia de Carreteras ABC apostados al lado de La Curva del Diablo durante los últimos tres meses, nos explican que la policía, que suele hacerse de la vista gorda ante las ilegalidades, le derribó la cara al diablo después de que encontraron a un joven en la curva con la garganta cortada. Se creía que era un acto de sacrificio humano.

Una tienda emerge de un inmueble en el sitio que están reparando. Nos dice que los asesinos y los traficantes de drogas adoran en la curva; que un amigo suyo fue a beber allí y apareció al día siguiente con una inexplicable nariz rota; que la decadencia comienza a las 8 de la noche y sólo termina a las 5 de la mañana; que los gallos son el sacrificio más común: el blanco representa solicitudes benignas y el negro simboliza un "cambio de suerte" favorable. Sin embargo, el único gallo que pudimos encontrar fue incinerado, una masa de carbón y cenizas. Esto, sin embargo, parece una muerte misericordiosa dado que los animales vivos a menudo quedan atrapados y se dejan morir de hambre en este lugar infernal. A medida que bajamos hacia La Curva del Diablo para una inspección final, vemos a un grupo de adoradores, de aspecto morboso, a la vuelta de la esquina, disolviéndose en la montaña. La última cholita, vestida de negro, pasa rozándonos de la nada, persiguiendo apresuradamente al resto de su grupo, con las puntas desgarradas de su pollera negra luchando por mantener el paso, y el diablo sin rostro aguardando con los brazos abiertos.


Make a comment