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Editorial #1 23

Carnaval

By: Anneli Aliaga

VAN

)
]

hen Celia Cruz, one of the most celebrated
Cuban artists, released the song ‘La Vida
es un Carnaval' (‘Life is a Carnival) in 1998,
it instantly became a hit. Aside from the
numerous awards and global acclaim it has
received for its musicality, the song is featured in Amores Perros
(2000), a well-known contemporary Mexican film directed
by Alejandro Gonzdlez IAdrritu. The song, with its uplifting
tropical tune and lyrics such as ‘la vida es una hermosura;,
feels disjointed from the gritty reality of a film plot that depicts
scenes of devastating tragedy and horror caused by a car
accident in Mexico City. Yet, Cruz’s lyrics are simultaneously
perfectly attuned to the situation: after all, aren’t the themes of
inversion, contradiction and subversion at the heart of carnival?

uando Celia Cruz, una de las artistas cubanas

mas celebradas, lanzé la cancion ‘La Vida es un

Carnaval’ en 1998, se convirti¢ instantdneamente

en un éxito. Ademas de los numerosos premios y

el reconocimiento mundial que ha recibido por
su musicalidad, la cancién aparece en Amores Perros (2000),
una conocida pelicula mexicana contemporanea dirigida por
Alejandro Gonzalez Ifidrritu. Al parecer, la cancion, con su
melodia tropical y su letra alegre que nos dice que “la vida es
una hermosura”, no fluye con una trama cinematografica que
nos muestra una cruda realidad, escenas de tragedia y horror
causadas por un accidente de coche en la Ciudad de México.
Sin embargo, al mismo tiempo, la letra de Cruz esté en perfecta
sintonia conlasituacién que nos presentala pelicula: después de
todo, éno son los temas de inversion, contradiccion y subversion
centrales al concepto de carnaval?
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In the early twentieth century, the term ‘carnivalesque’ started
to appear in literary circles. As described in the 2018 edition
of the Oxford Dictionary of Critical Theory, the Russian literary
critic Mikhail Bakhtin first applied the term to written works
that depicted some form of a reversal of power structures. In
his analysis, Bakhtin was able to identify the carnivalesque
in the works of the sixteenth-century French author Frangois
Rabelais, who uses satire and comedy in his writing as well as
portraying transgressive behaviour to threaten a rigid social
order. Despite being conceived and applied in a Western
cultural sphere, the carnivalesque makes me think of the
Andes. The notions of reversing power structures remind
me of the Indigenous Andean concept of Pachakuti: Bolivian
sociologist and intellectual Silvia Rivera Cusicanqui explains
this term as “la revuelta o vuelco del espacio-tiempo, con la
que se inauguran largos ciclos de catastrofe o renovacién del
cosmos” (“the reversal or over-turning of space-time which
introduces long cycles of catastrophe and renovation in the
cosmos"") (Sociologia de la imagen: Miradas ch’ixi desde la historia
andina, 2015). Indeed, in the twenty-first century, Pachakuti
has been central to Bolivian political discourse with the rise of
the first Indigenous head of state since the colonisation of the
Americas.

Carnival as a theme flirts with revolutionary ideas. In the
celebration of carnival, glimpses of radical change, the reversal
of power, and the undoing of colonialism are played with in a
colourful, light-hearted and folkloric dance display. However,
literary critic Terry Eagleton argues that “carnival is a licensed...
form of transgression” and therefore offers “nothing more
than a mirage of change"” (Oxford Dictionary of Critical Theory,
2018). Carnival, in Eagleton’s eyes, is therefore a controlled
chaos, destined to tease and offer ideas of profound societal
change and the dismantling of dominant power structures
only to never deliver. In this sense, | ask myself, is Bolivia
currently living a carnival? A politically and culturally driven
governmental campaign for decolonisation is everyday more
prevalent; the official political representation of Indigenous
communities is statistically improving; the International Work
Group for Indigenous Affairs (IWGIA) reports that, thanks
to mass mobilisations and uprisings, native communities in
Bolivia have managed to reclaim their collective ownership of
23% of the country’s total area, known as Tierras Comunitarias
de Origen (Community Lands of Origin).

Regardless of carnival's political or religious significance, the
final weeks of February promise to be a good party at the least.
Yet, as can be seen from its relevance in popular culture and
academic spheres, the theme of carnival extends beyond the
scope of the Christian calendar and forms more of an integral
part of our lives than we could have imagined. The following
edition of the Bolivian Express reveals how some individuals
in Bolivia have dedicated their livelihoods to the celebration,
therefore echoing that life for them - as Celia Cruz sings - really
is a carnival.

A principios del siglo XX, el término ‘carnivalesque’ comenzé a
aparecerenloscirculos literarios occidentales. Como se describe
en la ediciéon de 2018 del Diccionario de Oxford de Teorfa Critica,
Mikhail Bakhtin, el critico literario ruso, aplicé por primera vez
el término a obras escritas que describen la inversién de las
estructuras de poder. En su analisis, Bakhtin pudo identificar
el carnivalesque en las obras del autor francés del siglo XVI,
Francois Rabelais, quien utiliza la satira y la comedia en su
trabajo,ademas de representar un comportamiento transgresor
para amenazar un orden social rigido. A pesar de ser concebido
y aplicado en un ambito cultural occidental, el carnivalesque me
hace pensar en los Andes. La nocién de invertir las estructuras
de poder me hacenrecordar el concepto Andino de Pachakuti. La
socidloga e intelectual boliviana Silvia Rivera Cusicanqui explica
este término como “la revuelta o vuelco del espacio-tiempo, con
la que se inauguran largos ciclos de catastrofe o renovacion del
cosmos " (Sociologia de la imagen: Miradas ch’ixi desde la historia
andina, 2015). De hecho, en el siglo XXI, Pachakuti ha sido central
en el discurso politico boliviano con el ascenso del primer jefe de
estado indigena desde la colonizacion de las Américas.

El carnaval como tema coquetea con ideas revolucionarias. En
la celebracion del carnaval, se juega con ideas de cambio social
radical, la reversion del poder y la destruccion del legado de
colonialismo durante la exhibicion de danzas coloridas, alegres
y folcléricas. Sin embargo, el critico literario Terry Eagleton
argumenta que “el carnaval es una forma autorizada donde se
puede realizar la transgresién” y por lo tanto ofrece “nada mas
que un espejismo de cambio” (Oxford Dictionary of Critical Theory,
2018). Por lo tanto, carnaval es, en los ojos de Eagleton, un
caos controlado, destinado a simplemente provocar y ofrecer
fantasias de cambio social y del desmantelamiento de las
estructuras de poder dominantes. En ese sentido, me pregunto,
¢Bolivia esta viviendo un carnaval? Cada dia prevalece maés
una campafia gubernamental para la descolonizacién politica
y cultural del pais; la representacion politica oficial de las
comunidades indigenas esta mejorando estadisticamente;
El Grupo Internacional de Trabajo para Asuntos Indigenas
(the International Work Group for Indigenous Affairs) nos
informa que, gracias a movilizaciones y manifestaciones,
las comunidades nativas de Bolivia han logrado recuperar la
propiedad colectiva del 23% de la superficie total del palfs,
conocidas como Tierras Comunitarias de Origen (TCOs).

Divorciandonos del significado politico o religioso del carnaval,
las ultimas semanas de febrero prometen ser, al menos, una
buena fiesta. Sin embargo, como se puede ver en la cultura
popular y las esferas académicas, el tema del carnaval se
extiende mas alla del calendario cristiano y forma una parte
mas importante de nuestras vidas de lo que podriamos haber
imaginado. La siguiente edicién de Bolivian Express revela como
algunas personas en Bolivia han dedicado sus vidas y oficios a
la celebracion, recordandonos que para ellos la vida realmente
es un carnaval, como canta Celia Cruz.
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GARNIVAL:

A WORD WITH ENDLESS MEANINGS

CARNAVAL:

LA PALABRA CON UN SINFIN DE SIGNIFICADOS

TEXT: OLIVIA MILLARD
PHOTOS: IVAN RODRIGUEZ PETKOVIC

ometo36Indigenous culturesandtheirrespective

languages, the bridging of worlds is at the heart of

Bolivian national identity. Cross-cultural relations

have been a topic of national interest for decades,

particularly following Evo Morales’ push to embed
institutional multiculturalism into Bolivian politics. In 2009, the
country was officially renamed an ‘Estado plurinacional’. From
the heights of the altiplano to the depths of la selva amazonica,
Bolivia is a country of opposites and contradictions. Concepts
of unity flying around political and cultural discourses in Bolivia,
such as mestizaje and religious syncretism, may be idealistic,
but this sense of coexistence finds expression at all levels of
Bolivian society, most of all in the highly-anticipated annual
carnaval.

Carnival, a Greek and Roman-inspired tradition adopted by
the Catholics, has been celebrated in Bolivia since the Spanish
invasion. Hailed as a definitive example of religious syncretism,
carnival in Bolivia can perhaps be better understood as a
type of Trojan horse. Its Catholic framework allowed locals to
ostensibly abide by the religious directives imposed by the
Spanish conquest, while they surreptitiously reconstructed
their own history and identity within this structure. As
anthropologist Denise Arnold explains, it was in fact a process
of “re-appropriation” by Indigenous people: under the guise
of Catholic rituals and iconography is a celebration of pre-
Columbian culture, customs and rituals.

The distinction between the two belief sets has become blurred
over time. Milton Eyzaguirre Morales, one of MUSEF's directors,
points out the interesting coincidence between the cosecha
(harvest) and carnival periods. The wide celebration of the
Virgen de la Candelaria de Copacabana neatly coincides with
the first day of harvest on the 2nd February. Milton explains,
“el carnaval de la perspectiva local es un paso mas dentro de
un calendario de un festivo mucho mas amplio,” referring to
the Indigenous Andean calendar centred on the passage of
the sun to time harvests which is still used by many Aymara
communities.

Recognised by UNESCO, the ‘Carnaval de Oruro’ is the most
spectacular event in Bolivia's calendar. With over 28,000
dancersand10,000 musicianstakingpart,it'savastcelebration.
Every year, half a million Bolivians and international tourists
descend on Oruro, a small town home to 339,000 orurerios.
Formerly a base of the Uru-Uru tribe, and later a colonial hub
of silver and copper mining, carnival in Oruro has evolved into a
tribute to the Virgen del Socavén, the patron saint of miners and
folklore nacional. The carnival is an explosion of colour, with
every colour in the rainbow displayed in the masks, costumes,
and fireworks. Out of the 18 different dances, la diablada (the
devil's dance) is a hallmark of the event. Performed since the
1500s, this dance has its origins in pre-Columbian mythology.
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ogar de 36 culturas indigenas cada una bajo su

respectivo idioma, configuran puentes de un

mundo centrado en el corazén de Bolivia y su

identidad nacional. Las relaciones interculturales

han sido un tema de interés nacional durante
décadas, particularmente, después del impulso de Evo
Morales incorporando el multiculturalismo institucional en la
politica boliviana. En 2009, el pais pasé a llamarse oficialmente
Estado Plurinacional. Desde las alturas del altiplano, hasta
las profundidades de la selva amazodnica, Bolivia es un pais
de opuestos y contradicciones. Los conceptos de unidad que
circulan enlos discursos politicos y culturales de Bolivia, como
el mestizaje y el sincretismo religioso, pueden ser idealistas,
pero forman sentido de convivencia y expresion en todos
los niveles de su sociedad. Especialmente, en el aclamado y
contagioso carnaval.

El carnaval es una tradiciéon de inspiracién griega y romana
que fue adoptada por los catdlicos, y que se celebra en Bolivia
desde la invasion espafiola. Tradicion aclamada como un
ejemplo contundente de sincretismo religioso, el carnaval en
Bolivia quizas pueda entenderse como una especie de caballo
de Troya. Su enmarque catdlico permitié a los lugarefios
acatar rapidamente las directivas religiosas impuestas por la
conquista espafiola, mientras reconstruian su propia historia
e identidad dentro de esta estructura. La antropdloga Denise
Arnold o describe asi, como un proceso de “reapropiacion” por
parte de los pueblos indigenas: bajo la apariencia de rituales
e iconografia catélicos; una celebracién de la cultura, las
costumbres y los rituales precolombinos.

La diferencia entre los dos conjuntos de creencias se ha vuelto
borrosa con el tiempo. Milton Eyzaguirre Morales, uno de los
directores de MUSEF, sefiala la interesante coincidencia entre
los periodos de cosecha y carnaval. La gran celebracion de la
VirgendelaCandelariade Copacabana, coincide perfectamente
con el primer dia de cosecha, el 2 de febrero. Milton explica,
“el carnaval desde la perspectiva local es la fecha dentro del
calendario que da paso a una festividad mucho mas amplia”,
refiriéndose al calendario indigena andino centrado en el paso
del sol para el tiempo de las cosechas que todavia utilizan
muchas comunidades aymaras.

Reconocido por la UNESCO, el ‘Carnaval de Oruro’ es el evento
mas imponente en el calendario de Bolivia. Con la participacion
de mas de 28 000 bailarines y 10 000 musicos, deriva en
una gran celebracién. Cada afio, medio millén de bolivianos
y turistas internacionales llegan a Oruro, un pequefia ciudad
que alberga a 339.000 locales. Anteriormente, una base de la
tribu Uru-Uru, y luego un centro colonial de minerfa de plata
y cobre, la ciudad de Oruro y su carnaval se han convertido
en un homenaje a la Virgen del Socavén, la santa patrona de
los mineros y el folclore nacional. El carnaval es una explosién
de color, con el arcoiris exhibido en las mascaras, disfraces y
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With the arrival of the Spanish conquistadores, the Uru God,
Tiw, assumed the figure of the Christian devil and the adapted
dance became part of the sanctioned festivities.

While the Oruro carnival with its Christian significance has
only existed since the 16th century, Indigenous festivities there
have been celebrated around the same time for over 2,000
years. Even today, carnival is constantly evolving, reflecting
ever-changing values. Jorge Quisbert is a fourth-generation
bordador who has brought his family craft into the 21st century
with his artisan carnival costumes, which are rented out on an
annual basis for the festivities. Jorge is well-acquainted with
the ‘Carnaval de Oruro’, and has observed a “distorsion total”
in recent years. Costumes have become lighter, shrinking from
60 to 40 kilograms (which nonetheless makes dancing for
hours an impressive feat), but the majority are now produced
and imported in bulk, usually from China. They are a cheaper,
discardable option for carnival-goers. Jorge explains that this
reflects a waning interest in the spiritual side of carnival: where
people used to dance as a joyous expression of faith, young
people now dance for their own joy, their own happiness and
their own ego. He describes the transition of carnival into a
display of decadence, aggravated by their exoticisation by
foreign tourists who do not understand the celebration’s
religious complexity and cultural roots.

The increased focus on the féted urban carnival - for example
Oruro - is affecting the rural displays of carnival. There is a
marked difference between the values of the two: the rituals
specific to rural carnivals are characterised by their close link
with agriculture, and the hope of a successful harvest. As Milton
Eyzaguirre points out: rain during the urban events dampens
spirits and ruins costumes, while in the countryside, dances
are pleas for plentiful rain and favourable conditions to help the
crops grow. The reinterpretation of Lent and Easter therefore
takes on a much deeper significance in the rural communities,
where carnaval has even less to do with Christianity.

However, significantly increased migration from Bolivia's rural
areas to its towns and cities (particularly following the 1952
revolution) has had a major impact on rural carnival. As families
move away from the countryside, they disconnect from their
roots and engage in the flashier, grander urban carnival. As
Milton explains, this is reflected by the increasing separation
between ‘La Anata) a campesino festival celebrated two days
before, and carnival itself: the influence of the agricultural
calendar is slowly fading.

Despite these changes posing threats to his business, Jorge
Quisbert is determined to ensure that the art of the bordador
not only survives, but thrives. The pandemic put a stop to the
‘Carnaval de Oruro’ for two years, and Jorge has made good
use of the time this afforded him. He began to think outside the
box, considering ways he could keep his art alive. Aside from
beautiful wall hangings, Jorge aims to embroider every wall
and ceiling in his house. He has started with the living room
ceiling, which is now extensively decorated with exquisitely
embroidered silver patterns.

Carnivalis aninnately shape-shifting festival. It may (nominally)
be a Roman Catholic celebration, but its adaptation by
Indigenous people determined to incorporate their own beliefs
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fuegos artificiales, que de sus 18 diferentes bailes, la diablada
(el baile del diablo) es un sello distintivo del evento. Realizada
desde el siglo XV, esta danza tiene su origen en la mitologia
precolombina. Con la llegada de los conquistadores espafioles,
el Dios Uru, Tiw, asumi¢ la figura del diablo cristiano, y la danza
adaptada paso¢ a formar parte de las festividades.

Mientras que el carnaval de Oruro, con su significado cristiano
y su origen posterior, en el siglo XVI, han generado festividades
ininterrumpidas durante mas de 2000 afios. Incluso hoy
en dia, el carnaval no solo continda, pero también refleja
su constante evolucién, destellando valores en constante
cambio. Jorge Quisbert es un bordador de cuarta generacién
que ha llevado su oficio familiar al siglo XXI con sus disfraces
artesanales para el carnaval, los cuales se alquilan anualmente
para las celebraciones. Jorge conoce el ‘Carnaval de Oruro’ y
ha observado una “distorsion total” en los uUltimos afios. Los
disfraces se han vuelto mas livianos, se han reducido de 60 a
40 kilogramos (que sin importar la diferencia, hace que bailar
durante horas sea una hazafa impresionante), y la mayoria
ahora se produce e importa a granel, generalmente de China.
Son una opcidn mas barata y descartable para los asistentes al
carnaval. Jorge explica que esto refleja un interés menguante
en el lado espiritual del carnaval: donde la gente solia bailar
como una expresion de fe, mientras que ahora, los jovenes
bailan por su propia alegria, su propia felicidad, y su propio
ego. Describe la transicion del carnaval a una exhibicion de
decadencia, agravada por su exotizacion creada por parte de
turistas extranjeros que no entienden la complejidad religiosa,
y las raices culturales de la celebracién.

El creciente enfoque en el carnaval urbano -por ejemplo, Oruro-
estd afectando las exhibiciones rurales de carnaval. Existe una
marcada diferencia entre los valores de ambos: los rituales
propios de los carnavales rurales se caracterizan por su
estrecha vinculacion con la agricultura y la esperanza de una
buena cosecha. Como sefiala Milton Eyzaguirre: la lluvia en los
eventos urbanos entristece los animos y arruina los disfraces,
mientras que en el campo los bailes son suplicas de lluvia
abundante y condiciones favorables para el crecimiento de los
cultivos. Lareinterpretacion de la Cuaresmay la Semana Santa
adquiere, por tanto, un significado mucho mas profundo en las
comunidades rurales, donde el carnaval tiene alin menos que
ver con el cristianismo.

Sin embargo, el aumento significativo de la migracion
de las areas rurales de Bolivia a sus pueblos y ciudades
(particularmente después de la revolucion de 1952) ha
tenido un gran impacto en el carnaval rural. A medida que las
familias se alejan del campo, se desconectan de sus raices
y se involucran en el carnaval urbano. Como explica Milton,
esto se refleja en la creciente separacion entre ‘La Anata) una
fiesta campesina celebrada dos dias antes del carnaval, y el
carnaval mismo: la influencia del calendario agricola se esta
desvaneciendo aceleradamente.

A pesar de que estos cambios representan una amenaza
para su negocio, Jorge Quisbert estd decidido a garantizar
que el arte del bordador no solo sobreviva, sino que prospere.
La pandemia paraliz6 el ‘Carnaval de Oruro’ por dos afios y
Jorge ha aprovechado el tiempo que le ha brindado el parén.
Comenzd a pensar fuera de la caja, considerando formas en



means that no two celebrations are the same. From Rio de
Janeiro, to the ‘Carnaval Andino con la Fuerza del Sol"in Chile,
to carnivals held in the Caribbean, the joyous festivity takes on
a different meaning across countries, religions and traditions.
A Western festivity forcefully imposed on native populations
in Latin America has, over time, been appropriated and made
their own.

las que podria mantener vivo su arte. Ademas de hermosos
tapices, Jorge aspira a bordar todas las paredes y techos
de su casa. Comenzé con el techo de la sala de estar, que
ahora estd ampliamente decorado con patrones plateados
exquisitamente bordados.

Indudablemente, el carnaval es un festival que cambia de
forma. Puede (nominalmente) ser una celebracién catélica
romana, pero su adaptacién por parte de los pueblos indigenas,
decididos a incorporar sus propias creencias significa que no
hay dos celebraciones iguales. Desde Rio de Janeiro, hasta el
‘Carnaval Andino con la Fuerza del Sol' en Chile, pasando por
los carnavales que se celebran en el Caribe, la alegre festividad
adquiere un significado diferente segin los paises, las
religiones y las tradiciones. Una festividad occidental impuesta
con fuerza a las poblaciones nativas de América Latina ha sido,
con el tiempo, apropiada y hecha propia.

W Carnaval | 7
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