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Editorial #123:
Carnaval

By: Anneli Aliaga 

W
hen Celia Cruz, one of the most celebrated 
Cuban artists, released the song ‘La Vida 
es un Carnaval’ (‘Life is a Carnival’) in 1998, 
it instantly became a hit. Aside from the 
numerous awards and global acclaim it has 

received for its musicality, the song is featured in Amores Perros 
(2000), a well-known contemporary Mexican film directed 
by Alejandro González Iñárritu. The song, with its uplifting 
tropical tune and lyrics such as ‘la vida es una hermosura’, 
feels disjointed from the gritty reality of a film plot that depicts 
scenes of devastating tragedy and horror caused by a car 
accident in Mexico City. Yet, Cruz’s lyrics are simultaneously 
perfectly attuned to the situation: after all, aren’t the themes of 
inversion, contradiction and subversion at the heart of carnival? 

C
uando Celia Cruz, una de las artistas cubanas 
más celebradas, lanzó la canción ‘La Vida es un 
Carnaval’ en 1998, se convirtió instantáneamente 
en un éxito. Además de los numerosos premios y 
el reconocimiento mundial que ha recibido por 

su musicalidad, la canción aparece en Amores Perros (2000), 
una conocida película mexicana contemporánea dirigida por 
Alejandro González Iñárritu. Al parecer, la canción, con su 
melodía tropical y su letra alegre que nos dice que “la vida es 
una hermosura”, no fluye con una trama cinematográfica que 
nos muestra una cruda realidad, escenas de tragedia y horror 
causadas por un accidente de coche en la Ciudad de México. 
Sin embargo, al mismo tiempo, la letra de Cruz está en perfecta 
sintonía con la situación que nos presenta la película: después de 
todo, ¿no son los temas de inversión, contradicción y subversión 
centrales al concepto de carnaval?
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In the early twentieth century, the term ‘carnivalesque’ started 
to appear in literary circles. As described in the 2018 edition 
of the Oxford Dictionary of Critical Theory, the Russian literary 
critic Mikhail Bakhtin first applied the term to written works 
that depicted some form of a reversal of power structures. In 
his analysis, Bakhtin was able to identify the carnivalesque 
in the works of the sixteenth-century French author François 
Rabelais, who uses satire and comedy in his writing as well as 
portraying transgressive behaviour to threaten a rigid social 
order. Despite being conceived and applied in a Western 
cultural sphere, the carnivalesque makes me think of the 
Andes. The notions of reversing power structures remind 
me of the Indigenous Andean concept of Pachakuti: Bolivian 
sociologist and intellectual Silvia Rivera Cusicanqui explains 
this term as “la revuelta o vuelco del espacio-tiempo, con la 
que se inauguran largos ciclos de catástrofe o renovación del 
cosmos” (“the reversal or over-turning of space-time which 
introduces long cycles of catastrophe and renovation in the 
cosmos’’) (Sociología de la imagen: Miradas ch’ixi desde la historia 
andina, 2015). Indeed, in the twenty-first century, Pachakuti 
has been central to Bolivian political discourse with the rise of 
the first Indigenous head of state since the colonisation of the 
Americas. 

Carnival as a theme flirts with revolutionary ideas. In the 
celebration of carnival, glimpses of radical change, the reversal 
of power, and the undoing of colonialism are played with in a 
colourful, light-hearted and folkloric dance display. However, 
literary critic Terry Eagleton argues that “carnival is a licensed…
form of transgression” and therefore offers “nothing more 
than a mirage of change” (Oxford Dictionary of Critical Theory, 
2018). Carnival, in Eagleton’s eyes, is therefore a controlled 
chaos, destined to tease and offer ideas of profound societal 
change and the dismantling of dominant power structures 
only to never deliver. In this sense, I ask myself, is Bolivia 
currently living a carnival? A politically and culturally driven 
governmental campaign for decolonisation is everyday more 
prevalent; the official political representation of Indigenous 
communities is statistically improving; the International Work 
Group for Indigenous Affairs (IWGIA) reports that, thanks 
to mass mobilisations and uprisings, native communities in 
Bolivia have managed to reclaim their collective ownership of 
23% of the country’s total area, known as Tierras Comunitarias 
de Origen (Community Lands of Origin). 

Regardless of carnival’s political or religious significance, the 
final weeks of February promise to be a good party at the least. 
Yet, as can be seen from its relevance in popular culture and 
academic spheres, the theme of carnival extends beyond the 
scope of the Christian calendar and forms more of an integral 
part of our lives than we could have imagined. The following 
edition of the Bolivian Express reveals how some individuals 
in Bolivia have dedicated their livelihoods to the celebration, 
therefore echoing that life for them - as Celia Cruz sings - really 
is a carnival. 

A principios del siglo XX, el término ‘carnivalesque’ comenzó a 
aparecer en los círculos literarios occidentales. Como se describe 
en la edición de 2018 del Diccionario de Oxford de Teoría Crítica, 
Mikhail Bakhtin, el crítico literario ruso, aplicó por primera vez 
el término a obras escritas que describen la inversión de las 
estructuras de poder. En su análisis, Bakhtin pudo identificar 
el carnivalesque en las obras del autor francés del siglo XVI, 
François Rabelais, quien utiliza la sátira y la comedia en su 
trabajo, además de representar un comportamiento transgresor 
para amenazar un orden social rígido. A pesar de ser concebido 
y aplicado en un ámbito cultural occidental, el carnivalesque me 
hace pensar en los Andes. La noción de invertir las estructuras 
de poder me hacen recordar el concepto Andino de Pachakuti. La 
socióloga e intelectual boliviana Silvia Rivera Cusicanqui explica 
este término como “la revuelta o vuelco del espacio-tiempo, con 
la que se inauguran largos ciclos de catástrofe o renovación del 
cosmos ” (Sociología de la imagen: Miradas ch’ixi desde la historia 
andina, 2015). De hecho, en el siglo XXI, Pachakuti ha sido central 
en el discurso político boliviano con el ascenso del primer jefe de 
estado indígena desde la colonización de las Américas.

El carnaval como tema coquetea con ideas revolucionarias. En 
la celebración del carnaval, se juega con ideas de cambio social 
radical, la reversión del poder y la destrucción del legado de 
colonialismo durante la exhibición de danzas coloridas, alegres 
y folclóricas. Sin embargo, el crítico literario Terry Eagleton 
argumenta que “el carnaval es una forma autorizada donde se 
puede realizar la transgresión” y por lo tanto ofrece “nada más 
que un espejismo de cambio” (Oxford Dictionary of Critical Theory, 
2018). Por lo tanto, carnaval es, en los ojos de Eagleton, un 
caos controlado, destinado a simplemente provocar y ofrecer 
fantasías de cambio social y del desmantelamiento de las 
estructuras de poder dominantes. En ese sentido, me pregunto, 
¿Bolivia está viviendo un carnaval? Cada día prevalece más 
una campaña gubernamental para la descolonización política 
y cultural del país; la representación política oficial de las 
comunidades indígenas está mejorando estadísticamente; 
El Grupo Internacional de Trabajo para Asuntos Indígenas 
(the International Work Group for Indigenous Affairs) nos 
informa que, gracias a movilizaciones y manifestaciones, 
las comunidades nativas de Bolivia han logrado recuperar la 
propiedad colectiva del 23% de la superficie total del país, 
conocidas como Tierras Comunitarias de Origen (TCOs).

Divorciándonos del significado político o religioso del carnaval, 
las últimas semanas de febrero prometen ser, al menos, una 
buena fiesta. Sin embargo, como se puede ver en la cultura 
popular y las esferas académicas, el tema del carnaval se 
extiende más allá del calendario cristiano y forma una parte 
más importante de nuestras vidas de lo que podríamos haber 
imaginado. La siguiente edición de Bolivian Express revela cómo 
algunas personas en Bolivia han dedicado sus vidas y oficios a 
la celebración, recordándonos que para ellos la vida realmente 
es un carnaval, como canta Celia Cruz.
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CARNIVAL:
a word with endless meanings 

CARNAVAL:
la palabra con un sinfín de significados

TEXT: Olivia Millard
PHOTOS: IVAN RODRIGUEZ PETKOVIC

H
ome to 36 Indigenous cultures and their respective 
languages, the bridging of worlds is at the heart of 
Bolivian national identity. Cross-cultural relations 
have been a topic of national interest for decades, 
particularly following Evo Morales’ push to embed 

institutional multiculturalism into Bolivian politics. In 2009, the 
country was officially renamed an ‘Estado plurinacional’. From 
the heights of the altiplano to the depths of la selva amazónica, 
Bolivia is a country of opposites and contradictions. Concepts 
of unity flying around political and cultural discourses in Bolivia, 
such as mestizaje and religious syncretism, may be idealistic, 
but this sense of coexistence finds expression at all levels of 
Bolivian society, most of all in the highly-anticipated annual 
carnaval. 

Carnival, a Greek and Roman-inspired tradition adopted by 
the Catholics, has been celebrated in Bolivia since the Spanish 
invasion. Hailed as a definitive example of religious syncretism, 
carnival in Bolivia can perhaps be better understood as a 
type of Trojan horse. Its Catholic framework allowed locals to 
ostensibly abide by the religious directives imposed by the 
Spanish conquest, while they surreptitiously reconstructed 
their own history and identity within this structure. As 
anthropologist Denise Arnold explains, it was in fact a process 
of “re-appropriation” by Indigenous people: under the guise 
of Catholic rituals and iconography is a celebration of pre-
Columbian culture, customs and rituals. 

The distinction between the two belief sets has become blurred 
over time. Milton Eyzaguirre Morales, one of MUSEF’s directors, 
points out the interesting coincidence between the cosecha 
(harvest) and carnival periods. The wide celebration of the 
Virgen de la Candelaria de Copacabana neatly coincides with 
the first day of harvest on the 2nd February. Milton explains, 
“el carnaval de la perspectiva local es un paso más dentro de 
un calendario de un festivo mucho más amplio,” referring to 
the Indigenous Andean calendar centred on the passage of 
the sun to time harvests which is still used by many Aymara 
communities. 

Recognised by UNESCO, the ‘Carnaval de Oruro’ is the most 
spectacular event in Bolivia’s calendar. With over 28,000 
dancers and 10,000 musicians taking part, it’s a vast celebration. 
Every year, half a million Bolivians and international tourists 
descend on Oruro, a small town home to 339,000 orureños. 
Formerly a base of the Uru-Uru tribe, and later a colonial hub 
of silver and copper mining, carnival in Oruro has evolved into a 
tribute to the Virgen del Socavón, the patron saint of miners and 
folklore nacional. The carnival is an explosion of colour, with 
every colour in the rainbow displayed in the masks, costumes, 
and fireworks. Out of the 18 different dances, la diablada (the 
devil’s dance) is a hallmark of the event. Performed since the 
1500s, this dance has its origins in pre-Columbian mythology. 

H
ogar de 36 culturas indígenas cada una bajo su 
respectivo idioma, configuran puentes de un 
mundo centrado en el corazón de Bolivia y su 
identidad nacional. Las relaciones interculturales 
han sido un tema de interés nacional durante 

décadas, particularmente, después del impulso de Evo 
Morales incorporando el multiculturalismo institucional en la 
política boliviana. En 2009, el país pasó a llamarse oficialmente 
Estado Plurinacional. Desde las alturas del altiplano, hasta 
las profundidades de la selva amazónica, Bolivia es un país 
de opuestos y contradicciones. Los conceptos de unidad que 
circulan en los discursos políticos y culturales de Bolivia, como 
el mestizaje y el sincretismo religioso, pueden ser idealistas, 
pero forman sentido de convivencia y expresión en todos 
los niveles de su sociedad. Especialmente, en el aclamado y 
contagioso carnaval.
 
El carnaval es una tradición de inspiración griega y romana 
que fue adoptada por los católicos, y que se celebra en Bolivia 
desde la invasión española. Tradición aclamada como un 
ejemplo contundente de sincretismo religioso, el carnaval en 
Bolivia quizás pueda entenderse como una especie de caballo 
de Troya. Su enmarque católico permitió a los lugareños 
acatar rápidamente las directivas religiosas impuestas por la 
conquista española, mientras reconstruían su propia historia 
e identidad dentro de esta estructura. La antropóloga Denise 
Arnold lo describe así, como un proceso de “reapropiación” por 
parte de los pueblos indígenas: bajo la apariencia de rituales 
e iconografía católicos; una celebración de la cultura, las 
costumbres y los rituales precolombinos.
 
La diferencia entre los dos conjuntos de creencias se ha vuelto 
borrosa con el tiempo. Milton Eyzaguirre Morales, uno de los 
directores de MUSEF, señala la interesante coincidencia entre 
los períodos de cosecha y carnaval. La gran celebración de la 
Virgen de la Candelaria de Copacabana, coincide perfectamente 
con el primer día de cosecha, el 2 de febrero. Milton explica, 
“el carnaval desde la perspectiva local es la fecha dentro del 
calendario que da paso a una festividad mucho más amplia”, 
refiriéndose al calendario indígena andino centrado en el paso 
del sol para el tiempo de las cosechas que todavía utilizan 
muchas comunidades aymaras. 
 
Reconocido por la UNESCO, el ‘Carnaval de Oruro’ es el evento 
más imponente en el calendario de Bolivia. Con la participación 
de más de 28 000 bailarines y 10 000 músicos, deriva en 
una gran celebración. Cada año, medio millón de bolivianos 
y turistas internacionales llegan a Oruro, un pequeña ciudad 
que alberga a 339.000 locales. Anteriormente, una base de la 
tribu Uru-Uru, y luego un centro colonial de minería de plata 
y cobre, la ciudad de Oruro y su carnaval se han convertido 
en un homenaje a la Virgen del Socavón, la santa patrona de 
los mineros y el folclore nacional. El carnaval es una explosión 
de color, con el arcoíris exhibido en las máscaras, disfraces y 
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With the arrival of the Spanish conquistadores, the Uru God, 
Tiw, assumed the figure of the Christian devil and the adapted 
dance became part of the sanctioned festivities. 

While the Oruro carnival with its Christian significance has 
only existed since the 16th century, Indigenous festivities there 
have been celebrated around the same time for over 2,000 
years. Even today, carnival is constantly evolving, reflecting 
ever-changing values. Jorge Quisbert is a fourth-generation 
bordador who has brought his family craft into the 21st century 
with his artisan carnival costumes, which are rented out on an 
annual basis for the festivities. Jorge is well-acquainted with 
the ‘Carnaval de Oruro’, and has observed a “distorsión total” 
in recent years. Costumes have become lighter, shrinking from 
60 to 40 kilograms (which nonetheless makes dancing for 
hours an impressive feat), but the majority are now produced 
and imported in bulk, usually from China. They are a cheaper, 
discardable option for carnival-goers. Jorge explains that this 
reflects a waning interest in the spiritual side of carnival: where 
people used to dance as a joyous expression of faith, young 
people now dance for their own joy, their own happiness and 
their own ego. He describes the transition of carnival into a 
display of decadence, aggravated by their exoticisation by 
foreign tourists who do not understand the celebration’s 
religious complexity and cultural roots. 

The increased focus on the fêted urban carnival - for example 
Oruro - is affecting the rural displays of carnival. There is a 
marked difference between the values of the two: the rituals 
specific to rural carnivals are characterised by their close link 
with agriculture, and the hope of a successful harvest. As Milton 
Eyzaguirre points out: rain during the urban events dampens 
spirits and ruins costumes, while in the countryside, dances 
are pleas for plentiful rain and favourable conditions to help the 
crops grow. The reinterpretation of Lent and Easter therefore 
takes on a much deeper significance in the rural communities, 
where carnaval has even less to do with Christianity. 

However, significantly increased migration from Bolivia’s rural 
areas to its towns and cities (particularly following the 1952 
revolution) has had a major impact on rural carnival. As families 
move away from the countryside, they disconnect from their 
roots and engage in the flashier, grander urban carnival. As 
Milton explains, this is reflected by the increasing separation 
between ‘La Anata’, a campesino festival celebrated two days 
before, and carnival itself: the influence of the agricultural 
calendar is slowly fading. 

Despite these changes posing threats to his business, Jorge 
Quisbert is determined to ensure that the art of the bordador 
not only survives, but thrives. The pandemic put a stop to the 
‘Carnaval de Oruro’ for two years, and Jorge has made good 
use of the time this afforded him. He began to think outside the 
box, considering ways he could keep his art alive. Aside from 
beautiful wall hangings, Jorge aims to embroider every wall 
and ceiling in his house. He has started with the living room 
ceiling, which is now extensively decorated with exquisitely 
embroidered silver patterns. 

Carnival is an innately shape-shifting festival. It may (nominally) 
be a Roman Catholic celebration, but its adaptation by 
Indigenous people determined to incorporate their own beliefs 

fuegos artificiales, que de sus 18 diferentes bailes, la diablada 
(el baile del diablo) es un sello distintivo del evento. Realizada 
desde el siglo XV, esta danza tiene su origen en la mitología 
precolombina. Con la llegada de los conquistadores españoles, 
el Dios Uru, Tiw, asumió la figura del diablo cristiano, y la danza 
adaptada pasó a formar parte de las festividades.
 
Mientras que el carnaval de Oruro, con su significado cristiano 
y su origen posterior, en el siglo XVI, han generado festividades 
ininterrumpidas durante más de 2000 años. Incluso hoy 
en día, el carnaval no solo continúa, pero también refleja 
su constante evolución, destellando valores en constante 
cambio.  Jorge Quisbert es un bordador de cuarta generación 
que ha llevado su oficio familiar al siglo XXI con sus disfraces 
artesanales para el carnaval, los cuales se alquilan anualmente 
para las celebraciones. Jorge conoce el ‘Carnaval de Oruro’, y 
ha observado una “distorsión total” en los últimos años. Los 
disfraces se han vuelto más livianos, se han reducido de 60 a 
40 kilogramos (que sin importar la diferencia, hace que bailar 
durante horas sea una hazaña impresionante), y la mayoría 
ahora se produce e importa a granel, generalmente de China. 
Son una opción más barata y descartable para los asistentes al 
carnaval. Jorge explica que esto refleja un interés menguante 
en el lado espiritual del carnaval: donde la gente solía bailar 
como una expresión de fe, mientras que ahora, los jóvenes 
bailan por su propia alegría, su propia felicidad, y su propio 
ego. Describe la transición del carnaval a una exhibición de 
decadencia, agravada por su exotización creada por parte de 
turistas extranjeros que no entienden la complejidad religiosa, 
y las raíces culturales de la celebración.
 
El creciente enfoque en el carnaval urbano -por ejemplo, Oruro- 
está afectando las exhibiciones rurales de carnaval. Existe una 
marcada diferencia entre los valores de ambos: los rituales 
propios de los carnavales rurales se caracterizan por su 
estrecha vinculación con la agricultura y la esperanza de una 
buena cosecha. Como señala Milton Eyzaguirre: la lluvia en los 
eventos urbanos entristece los ánimos y arruina los disfraces, 
mientras que en el campo los bailes son súplicas de lluvia 
abundante y condiciones favorables para el crecimiento de los 
cultivos. La reinterpretación de la Cuaresma y la Semana Santa 
adquiere, por tanto, un significado mucho más profundo en las 
comunidades rurales, donde el carnaval tiene aún menos que 
ver con el cristianismo.
 
Sin embargo, el aumento significativo de la migración 
de las áreas rurales de Bolivia a sus pueblos y ciudades 
(particularmente después de la revolución de 1952) ha 
tenido un gran impacto en el carnaval rural. A medida que las 
familias se alejan del campo, se desconectan de sus raíces 
y se involucran en el carnaval urbano. Como explica Milton, 
esto se refleja en la creciente separación entre ‘La Anata’, una 
fiesta campesina celebrada dos días antes del carnaval, y el 
carnaval mismo: la influencia del calendario agrícola se está 
desvaneciendo aceleradamente.
 
A pesar de que estos cambios representan una amenaza 
para su negocio, Jorge Quisbert está decidido a garantizar 
que el arte del bordador no solo sobreviva, sino que prospere. 
La pandemia paralizó el ‘Carnaval de Oruro’ por dos años y 
Jorge ha aprovechado el tiempo que le ha brindado el parón. 
Comenzó a pensar fuera de la caja, considerando formas en 

6



means that no two celebrations are the same. From Rio de 
Janeiro, to the ‘Carnaval Andino con la Fuerza del Sol’ in Chile, 
to carnivals held in the Caribbean, the joyous festivity takes on 
a different meaning across countries, religions and traditions. 
A Western festivity forcefully imposed on native populations 
in Latin America has, over time, been appropriated and made 
their own. 

las que podría mantener vivo su arte. Además de hermosos 
tapices, Jorge aspira a bordar todas las paredes y techos 
de su casa. Comenzó con el techo de la sala de estar, que 
ahora está ampliamente decorado con patrones plateados 
exquisitamente bordados.
 
Indudablemente, el carnaval es un festival que cambia de 
forma. Puede (nominalmente) ser una celebración católica 
romana, pero su adaptación por parte de los pueblos indígenas, 
decididos a incorporar sus propias creencias significa que no 
hay dos celebraciones iguales. Desde Río de Janeiro, hasta el 
‘Carnaval Andino con la Fuerza del Sol’ en Chile, pasando por 
los carnavales que se celebran en el Caribe, la alegre festividad 
adquiere un significado diferente según los países, las 
religiones y las tradiciones. Una festividad occidental impuesta 
con fuerza a las poblaciones nativas de América Latina ha sido, 
con el tiempo, apropiada y hecha propia.
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