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I
n the 1960s-70s, much of the English speaking world 
was undergoing a revolution of thought that largely owed 
itself to the increased popularity of psychedelic music, 
literature, film, and, last but certainly not least (seeing as 
it had inspired the aforementioned media), psychedelic 

drugs. It’s an era in history that saw the increased opposition 
to war, at a time where the threat of nuclear war felt very real, 
as people also stepped up in their fight for rights for black 
people, women and the LGBTQ+ community. It was a crucial 
time in social history and a lot of it was indirectly inspired by 
psychedelics, something that had been used centuries prior 
in Bolivia.
	
In 2010, archaeological evidence was found to suggest that 
ayahuasca, a psychedelic drug, had been used more than a 
millennia ago. Evidence for this was found in a cave in Cueva 
del Chileno in the south of Bolivia, near its border with Chile. 
The findings suggested that ayahuasca was used through 
ritualistic practices that are still common in Bolivia today. 
During my time in La Paz, I’ve come across many people who 
have used Ayahuasca. It is seen as something to do at least 
once in your life as it rebirths you into the world with a new 
outlook. Users often feel very connected to the natural land 
around them and report a new understanding of conscience 
collectivism, a thought that looks at the way everyone and 
everything is connected, one way or another. These concepts 
are extremely important in understanding why the world took 
on a new way of thinking in its postwar era. 

While it broadens one’s understanding of consciousness and 
has led to this movement in the west, that isn’t ayahuasca’s 
sole purpose, especially not in Bolivia. It was initially used as 
a way of divination and communicating with spirits and forces 
beyond the material world. Today, some of these practices 
remain, such as the necessity of a shaman in order to have an 
ayahuasca ceremony and the drawing of a circle of safety to 
keep away the bad entities that linger. Ceremonies sometimes 
take place in places of spiritual importance, it is important to 
note that Andean religion and cosmovision is so inexplicably 
linked to the lands its believers inhabited. 

In the west, the psychedelic movement in the mid-60s to mid-
70s furthered their understanding of the conscious collective 
and took to the streets to protest against the looming 
destruction of war and increased rights for their fellow man. 
These sentiments can find their roots in the realisations 
people had come to through the use of these psychoactive 
drugs, used thousands of years ago by the Pre-Colombian 
Andean people. It seems almost fitting that a compassionate 
movement spurred by the unfathomable connection to the 
people and world around us has its roots thousands of years 
ago a whole continent away. Perhaps, everything is tied 
together after all.

This month’s edition of the Bolivian Express looks at more than 
the elusive ayahuasca. We take a journey through Bolivia’s 
more spiritual side and get into the world loving mood with a 
story on local greenhouses that sustain whole villages. Peace 
and love! 

E
n las décadas de 1960 y 1970, parte del mundo 
de habla inglesa estaba experimentando una 
revolución de ideas, en gran medida por la creciente 
popularidad de la música psicodélica, la literatura, el 
cine y, por último, pero no menos importante (y que 

había inspirado a los medios de comunicación mencionados), 
las drogas psicodélicas. Es un tiempo histórico donde se 
vio una mayor oposición a la guerra, en un momento en que 
se sentía muy real la amenaza de una guerra nuclear, donde 
también las personas intensificaron su lucha por los derechos 
de las personas negras, las mujeres y la comunidad LGBTQ 
+. Fue un momento crucial en la sociedad y mucho de ello 
fue indirectamente inspirado por psicodélicos, algo que ya se 
usaba siglos antes en Bolivia.

En el 2010, se encontró evidencia arqueológica que indica que 
la ayahuasca, una droga psicodélica, se usaba hace más de 
un milenio. La evidencia se encontró en una cueva, la Cueva 
del Chileno, en el sur de Bolivia, por la frontera con Chile. Los 
hallazgos indican que la ayahuasca se usaba en rituales que hoy 
todavía son comunes en Bolivia. Durante mi estadía en Bolivia, 
me encontré con muchas personas que habían participado en 
ceremonias de ayahuasca. Se piensa que es algo que tienes que 
hacer al menos una vez en tu vida, porque te hace renacer con 
una nueva perspectiva. Quienes lo hacen a menudo se sienten 
conectados con la naturaleza y consiguen una conciencia 
comunitaria, un pensamiento que percibe que todos y todo 
están conectados, de una forma u otra. Estos conceptos son 
importantes para comprender por qué el mundo adoptó una 
nueva forma de pensar en su era de posguerra.

Si bien la ayahuasca amplía la comprensión de la conciencia 
en Occidente, no fue su único propósito, especialmente no en 
Bolivia. Inicialmente se usó como una forma de comunicación 
con espíritus y fuerzas del mundo inmaterial. Hoy se mantienen 
algunas de estas ceremonias, con la guía de un chamán para 
alejar a los malos espíritus que perseveran. Las ceremonias 
a veces se hacen en lugares sagrados, porque la religión y la 
cosmovisión andina está misteriosamente ligada a las tierras 
donde habitaban sus creyentes.

El respeto que tienen por esta tierra sagrada los indígenas 
quechuas o aymaras es comparable a la conexión con la 
naturaleza que experimentan los practicantes de ayahuasca y 
otros psicodélicos. El movimiento psicodélico de mediados de los 
60 a mediados de los 70 amplió su conciencia colectiva y tomó 
las calles para protestar contra la guerra y el aumento de los 
derechos de sus semejantes. Este conocimiento puede tener sus 
raíces en la conciencia que la gente había adquirido a través del 
uso de estas drogas psicoactivas, utilizadas hace miles de años 
por los pueblos andinos. Parece casi lógico que un movimiento 
impulsado por la conexión de las personas con la naturaleza, 
tenga sus raíces hace miles de años y a todo un continente de 
distancia. Quizás, después de todo, todo esté unido.

La edición de Bolivian Express de este mes examina más que la 
esquiva ayahuasca. Hacemos un viaje por el lado espiritual de 
Bolivia y nos adentramos en el ambiente afectivo del mundo 
con una historia sobre los invernaderos locales que sustentan 
pueblos enteros. ¡Paz y amor!

Editorial #116:
Psychedelic

By: Charles Bladon
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TEXT: Nikolaus Hochstein Cox

IN THE ARMS OF 
THE MOON GODDESS

EN LOS BRAZOS 
DE LA DIOSA DE LA LUNA 

T
he elderly Aymaran woman runs about the circle 
with almost supernatural vigour, touching each of 
our bowed heads with the wrapped sacrifice. She 
whispers a breathless incantation, and all I hear is 
one word feverishly repeated: Pachamama. She 

places the bundle upon the central fire – it goes up in flames 
with a roar. The orange glow flickers upon the ruined temple 
walls, casting strange and fearsome images with its light. Carlos 
tugs at my arm. ‘It’s a good sign when it burns so quickly,’ he 
intones. ‘Pachamama will be pleased with the sacrifice.’

We rise, hand in hand, and begin to dance to a piping flute in 
a circle around the fire. The flames lick higher and the moon 
above breaks free from the lightning-streaked storm clouds, 
bathing the whole spectacle, the entire Isla de la Luna, in white 
light. The light of Mama Killa descends to the earth below, 
infusing the ceremony with her divine power. It is a good night 
to offer a sacrifice to the Earth Mother. Pachamama will be 
pleased.

La Isla de la Luna (the Island of the Moon), in the heart of Lake 
Titicaca, has been a place attuned with the spiritual world for 
millennia. On its eastern shore stands Inak Uyu – the Temple of 
the Virgins. This was a place of Moon-worship and a convent for 
Inca women before they were married off to local lords. But the 
significance of this temple and its relationship with the Moon 
precedes the Inca, dating back to and beyond the pre-Inca 
empire of Tiahuanaco. All that remains are three Cyclopean 
façades punctuated with the trapezoidal doors of iconic Inca 
design. I had been sceptical of the divine energy that allegedly 
infused the island when I arrived, and especially sceptical of the 
power contained in moonlight. But after a night in the temple 
ruins I question no more.

La Isla de la Luna signifies different things to different people. 
Many visit the island seeking a spiritual awakening. These people 
have detected an antediluvian power within the land and have 
transformed the island into a conduit for New Age ceremonies. 
One such person is Samai, a Chilean woman living in La Paz 
who feels an affinity with the island and the light of the Moon 
upon it. She speaks with me in her Zona Sur apartment about 
the revelation she had within the temple a decade ago, and how 
it informs her spiritual movement. She was transported back in 
time to the era of the Inca. Here she trained with the virgins of 
the island in their esoteric art – though she believes they were 
not simply virgins kept for Inca nobility but priestesses who 
drew their power from the light of the Moon. The empowering 
connection between women and the Moon has been recorded 
throughout antiquity, and through ceremony and ritual Samai 
leads a group of all-female Moon-worshippers, combining the 
traditions of the local Aymara and Inca with the occult practises 
of cultures from across the world. It is her goal to promote 

L
a anciana aymara corre alrededor del círculo con 
una fuerza casi sobrenatural, tocando cada una 
de nuestras cabezas inclinadas con el amuleto 
envuelto. Ella susurra un rezo sin aliento, y todo lo 
que escucho es una palabra repetida febrilmente: 

Pachamama. Ella coloca la ofrenda sobre el fuego central, se 
incendia con un rugido. El resplandor anaranjado parpadea 
sobre las paredes del templo en ruinas, proyectando imágenes 
extrañas y temibles con su luz. Carlos tira de mi brazo. “Es 
una buena señal cuando se quema tan rápido”, entona. “La 
Pachamama estará complacida con el sacrificio”.

Nos levantamos, tomados de la mano, comenzamos a bailar en 
un círculo al son de una flauta alrededor del fuego. Las llamas 
rozan más alto y la luna arriba se libera de las nubes de la 
tormenta regadas de rayos, bañando todo el espectáculo, toda 
la Isla de la Luna, de luz blanca. La luz de Mama Killa desciende 
abajo a la tierra, infundiendo a la ceremonia su poder divino. Es 
una buena noche para ofrecer un sacrificio a la Madre Tierra. 
La Pachamama estará encantada.

La Isla de la Luna, en el corazón del lago Titicaca, ha sido un 
lugar conectado durante milenios con el mundo espiritual. En su 
orilla oriental se encuentra Inak Uyu, el Templo de las Vírgenes. 
Este era un lugar de adoración a la Luna y un convento para las 
mujeres incas antes de casarse con los señores locales. Pero el 
significado de este templo y su relación con la Luna precede a 
los tiempos Inca, se remonta al imperio preinca de Tiahuanaco 
y más allá. Todo lo que queda son tres fachadas ciclópeas 
salpicadas por las puertas trapezoidales con el icónico de 
diseño Inca. Había sido escéptico de la energía divina que 
supuestamente infundía la isla cuando llegué, y especialmente 
escéptico del poder comprendido en la luz de la luna. Pero 
después de una noche en las ruinas del templo, no dudo más.

La Isla de la Luna significa cosas diferentes para ditintas 
personas. Muchos visitan la isla en busca de un despertar 
espiritual. Estas personas han detectado un poder inmemorial 
dentro de la tierra y han transformado la isla en un canal 
para las ceremonias de la Nueva Era. Una de esas personas 
es Samai, una mujer chilena que vive en La Paz y que siente 
afinidad con la isla y la luz de la Luna sobre ella. Ella habla 
conmigo en su departamento de la Zona Sur sobre la revelación 
que tuvo dentro del templo hace una década y cómo anuncia 
su corriente espiritual. Fue transportada en el tiempo a la 
época de los incas. Aquí se entrenó con las vírgenes de la isla 
en su arte esotérico, aunque cree que no eran simplemente 
vírgenes mantenidas para la nobleza Inca, sino sacerdotisas 
que obtenían su poder de la luz de la Luna. La conexión 
empoderadora entre las mujeres y la Luna se ha registrado a 
lo largo de la antigüedad, y a través de la ceremonia y el ritual, 
Samai lidera un grupo de adoradoras de la Luna, que combinan 
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female empowerment and positive thinking, and to facilitate 
a spiritual revolution that encourages an end to patriarchal 
religion and politics and a return to nature. For her the island is 
a place of magic that assists in these ceremonies.

After my arrival at the island I trek over the Inca terraces 
and track down Don Felix and his brother Porfirio – the men 
are community leaders for the island’s 25 families, working 
tirelessly to promote tourism for their sandy sliver of land. 
For them the entire island is sacred. On the Isla de la Luna the 
ways of the old gods still hold sway, and the Sun and Moon 
are deities with considerable power over human lives. The 
islanders frequently perform sacrifices to ensure healthy crops 
and prosperity. The light of the Moon is important here for 
the whole island, her luminous powers extending to men and 
even agriculture. Felix explains that the site of Inak Uyu is most 
important for the community as a spiritual place, but they do 
not mind tourists visiting the sacred site. For the delicate island 
economy, tourism forms a financial staple.

The strange contract between spirituality and tourism at Inak 
Uyu was made starkly prescient on my first night on the island. 
A field trip of students from the Universidad de Aquino Bolivia 
arrived to take part in a ritual sacrifice. As they were led through 
the dusk to the temple they understood they were watching a 
ritual put on for them – but many believed the ceremony itself 
still contained great power. The Aymaran woman was preparing 
a mesa for Pachamama. Sheet-lightning lit the hills but we 
heard no thunder as Mama Killa soared overhead, illuminating 
the temple as brightly as if it were day. Amidst the coca leaves 
of the mesa were placed tokens of sacred significance – clay 
images of llamas, currency, and houses representing good 
luck, wealth, and future salubrious accommodation – and 
the students laughed and joked with each other casually. But 
apprehension hung over the assembly too. Carlos approached 
me and quietly inquired if I believed in what was happening. I 
asked him if he did. ‘I am a student of tourism’, he said. I am 
here to watch the ritual as part of that. But of course, I believe 
in the ceremony.’

For many students this was more than a school trip – this 
sacrifice was spiritually very real. The mesa was an offering 
to the gods and a blessing for those gathered. I was invited 
into the circle and ceased to be a spectator, becoming part 
of the ceremony. I chanted when they did, I followed when 
they danced, and under the light of the Moon, I paid homage 
to Pachamama. Carlos was my translator. He explained it 
was very auspicious that the sacrifice was taking place under 
moonlight. Pachamama may be a goddess but she is still a 
woman, and as such the rays of Mama Killa made the offering 
all the more powerful. The flames of the fire leapt high and the 
dancing circle tired, the melancholy flute dying away. We all 
gave thanks and chanted ‘Pachamama Jallalla!’ once more, and 
the ceremony concluded.

Whether a tool for tourism or an outlet of the occult, there is 
definitely something infused in the ruins of the Inca temple – 
something that only becomes manifest when the Moon holds 
the island in her luminous arms.

las tradiciones de los aymaras e incas locales con las prácticas 
ocultas de culturas de todo el mundo.  Su objetivo es promover 
el empoderamiento femenino y el pensamiento positivo, y 
facilitar una revolución espiritual que fomente el fin de la 
religión y la política patriarcal y el regreso a la naturaleza. Para 
ella la isla es un lugar mágico que presencia estas ceremonias.

Después de mi llegada a la isla, recorro las terrazas incas 
y localizo a Don Félix y su hermano Porfirio; los dos son 
líderes comunitarios de las 25 familias de la isla, que trabajan 
incansablemente para promover el turismo en su arenosa 
franja de tierra. Para ellos toda la isla es sagrada. En la Isla de 
la Luna todavía prevalecen los caminos de los dioses antiguos, 
y el Sol y la Luna son deidades con un poder enorme sobre las 
vidas humanas. Los isleños realizan con frecuencia sacrificios 
para asegurar cosechas saludables y prosperidad. La luz 
de la Luna es importante aquí para toda la isla, sus poderes 
luminosos se amplían a los hombres e incluso a la agricultura. 
Felix explica que el sitio de Inak Uyu es más importante para la 
comunidad como un lugar espiritual, pero no les importa que 
los turistas visiten el sitio sagrado. Para la delicada economía 
de la isla, el turismo es un elemento económico primordial.

La extraña transacción entre la espiritualidad y el turismo 
en Inak Uyu se hizo crudamente profético en mi primera 
noche en la isla. Llegó una excursión de estudiantes de la 
Universidad de Aquino Bolivia para participar en un sacrificio 
ritual. Mientras los llevaban a través del alba hasta el templo, 
comprendieron que se les realizaba y estaban en un ritual, pero 
muchos opinaban que la ceremonia en sí aún contenía un gran 
poder. La mujer aymara estaba preparando una mesa para 
la Pachamama. Los relámpagos iluminaban las colinas, pero 
no oímos ningún trueno mientras Mama Killa volaba sobre 
nuestras cabezas, iluminando el templo con tanta intensidad 
como si fuera de día. En medio de las hojas de coca de la mesa 
se colocaron fichas de significado sagrado (imágenes de arcilla 
de llamas, moneda y casas que representan la buena suerte, 
la riqueza y el futuro de un hogar saludable) y los estudiantes 
se rieron y bromearon incidentalmente entre ellos. Pero el 
prejuicio también se apoderó de la asamblea. Carlos se me 
acercó y me preguntó en voz baja si yo creía en lo que estaba 
pasando. Le pregunté si lo creía. ‘Soy un estudiante de turismo’, 
dijo. Estoy aquí para ver el ritual como parte de mi trabajo. Pero, 
por supuesto, creo en la ceremonia ‘.

Para muchos estudiantes esto fue más que un viaje estudiantil: 
este sacrificio fue espiritualmente muy real. La mesa era una 
ofrenda a los dioses y una bendición para los reunidos. Me 
invitaron al círculo y dejé de ser un espectador y pasé a formar 
parte de la ceremonia. Yo cantaba cuando lo hacían, bailaba 
cuando bailaban, y bajo la luz de la Luna, le rendía homenaje 
a la Pachamama. Carlos fue mi traductor. Explicó que era muy 
auspicioso que el sacrificio se llevará a cabo bajo la luz de la 
luna. La Pachamama puede ser una diosa, pero sigue siendo 
una mujer, y como tal, los rayos de Mama Killa hicieron que 
la ofrenda fuera aún más poderosa. Las llamas del fuego se 
elevaron y el círculo de danza se cansó, la flauta melancólica 
se extinguió. Todos dimos las gracias y cantamos una vez más 
‘¡Jallalla Pachamama!’ y la ceremonia concluyó.

Ya sea una herramienta para el turismo o una respuesta de 
lo oculto, definitivamente hay algo inspirado en las ruinas 
del templo Inca, algo que solo se manifiesta cuando la Luna 
sostiene la isla en sus brazos luminosos.
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Tiwanaku
 

A
lthough the Tiwanacotas—the great civilization 
of the altiplano around 1,000 years ago—had a 
number of figures they worshipped, Wiracocha was 
arguably the most significant. A supreme god and 
destroyer who ‘in the beginning created the dark’, 

he presents an ironic contrast to the Christian creation story 
in which God struck light out of darkness. Wiracocha is said to 
regularly visit the earth disguised as a beggar to check up on 
humanity and the resultant fear of upsetting or disappointing 
the gods is a thread that can be traced throughout Bolivian 
religious history. There is also something of the Romantic 
hero, reminiscent of Milton’s Satan in Paradise Lost, about 
Wiracocha. Indeed, the veneration of a sublime, omnipotent 
deity in Bolivia is no less strong today with the upcoming Fiesta 
del Gran Poder.

Similarly, it is not unheard of during the Alasitas fair for 
Catholic priests to be seen blessing another Tiwanakan figure: 
Ekeko, the god of abundance and prosperity. These kind of 
contradictions seem to be inherent in Bolivian faith—for 
example, in the paceña church La Merced, people hang ribbons 
on the arm of San Francisco de Paula who is now covered with 
scrawled curses against their enemies. These contradictions 
are a byproduct, perhaps, of merging pre-conquest beliefs with 
the Catholicism imported by Spanish conquistadors. Marcos 
Loayza, film-director of the 2008 Bolivian classic ‘Cuestión de 
fe’, tells me that ‘our whole continent is marked by a particular 
syncretism’, an amalgamation of different religions. This 
conflation of religions is nowhere more striking than in the 
modern-day town of Tiahuanaco where, standing guard at the 
entrance to the Christian church, the statues of St. Peter and 
St. Paul are, in fact, looted effigies from the Tiwanaku ruins.

The dependence that the Tiwanacota people had on a good 
harvest and obliging weather spawned a desperation to please 
their environmental gods. Anthropologist Carlos Candora 
explains that ‘the harsher the conditions, the more intense the 
rituals.’ Indeed, archaeologists have discovered evidence that 
ritual human sacrifices—including disembowelment—formed 
an integral part of religious practice in Tiwanaku. Even more 
shocking, though, was the discovery of headless mummies, 
indicating that decapitation also became part of their rituals. 
To this day, the Aymara, descendents of the Tiwanaku and 
current inhabitants of the altiplano, hold ritual llama sacrifices 
at the end of each winter, offering their blood up to the stones 
in order to ‘reinvigorate the soil and give it back its agricultural 
potential’, according to Candora. After the tribe’s extinction, the 

great city of Tiwanaku was looted and torn apart by Christian 
conquistadors, leaving the bare, desolate ruins of today. 
Ironically, then, perhaps the ‘darkest’ thing to happen to this 
ancient society was inflicted by the insensitivity of another, 
invading faith. 

When studying Tiwanaku religion, it is essential, according to 
archaeologist Dr. Jago Cooper of the British Museum, to try 
and detach ourselves from our own cultural lense, explaining 
that ‘any discussion of ritual or sacrifice has to be seen within 
a cultural context.’ It would be easy—perhaps even natural—
to dismiss these Tiwanaku customs as barbaric due to our 
instinctive way of looking at the past through the cultural 
paradigm of the present day. However, a number of today’s 
topics—take capital punishment, bullfighting and alcohol 
consumption, for example—may well be viewed with this same 
contempt by the year 2050. To make the mistake of immediately 
denouncing Tiwanaku customs, then, would render us as 
guilty of cultural insensitivity as the Spanish conquistadors 
destroying the heart of this great, ancient civilization.

El Tío 

If we fast-forward 1,000 years, we find perhaps the darkest 
figure of worship in Bolivia today: El Tío. Miners believe that 
when the devil fell from heaven, he entered the earth at Potosí. 
It must be noted, though, that where the Western devil is 
synonymous solely with evil, vice and sin, El Tío represents both 
a malignant and a benign figure. Loayza explains that ‘our devil 
is not the rest of the world’s devil; he doesn’t represent evil as 
such. . . . He is the male figure to Mother Earth.’ In fact, many 
miners lead an innocently literal double life, worshipping the 
Catholic God above ground and El Tío down below. 

It is considered essential for miners to ask El Tío for safety and 
prosperity in their work, as they believe that their average life 
expectancy—47 years—is a result of El Tío’s wrath rather than 
their dreadful working conditions. Juan Bacilio Apaza, 33, who 
has worked in the mines at Potosí since he was 10 years old, 
explains this dependence: ‘One must always look after El Tío—
give him coca, alcohol and tobacco. This is so that he keeps us 
safe . . . . it is he who looks after us.’ This is strikingly portrayed in 
the documentary The Devil’s Miner, directed by Kief Davidson 
and Richard Ladkani, when Basilio—a 14-year-old working in 
the mine at La Cumbre—says the following words: ‘Never stop 
believing in El Tío. He eats the miner. He kills him then eats 
his soul. Only if he is generous, the devil will give us a good 
vein of silver and let us leave the mine alive.’ Father Sebastian 
Obermaier, once a miner himself, considers this fear as ‘a 
rejection of God . . . a failure of faith: the devil does not give life, 
only God can do this.’ Worship of El Tío, he believes, represents 
‘a moral choice.’ The Catholic Church, of which Obermaier is a 
representative, is certainly not blameless for the rise of El Tío. 
Indeed, as The Devil’s Miner argues, the conquistadors may 
well have inculcated a fear of the devil to keep their horrifically 
exploited and mutinous workers in line. 
 
The fear that ‘if El Tío is not fed, he will punish the miners’ is 
such that sacrificial offerings have become an integral part of 
mining culture; most notably, the ritual slaughter of llamas. 
More disturbing, though, is the idea that human foetuses have 
come to play a part in the sacrificial rituals. This, alarmingly, 
is not a ritual limited to the mines. Indeed, it seems it is not 
uncommon for human foetuses to be buried under new 
buildings to ensure safety and prosperity. For important and 
grand buildings, though, a human foetus is often considered 
insufficient and—in a horror story reminiscent of Edgar Allan 
Poe—witch doctors will prey upon alcoholics and lowlifes, 

Tiwanaku

A
unque los Tiwanacotas, la gran civilización del 
altiplano hace unos 1.000 años, tenían varias 
figuras a las que adoraban, Wiracocha era 
posiblemente la más significativa. Dios supremo y 
destructor que “en el principio creó la oscuridad”, 

presenta un contraste irónico con la historia de la creación 
cristiana en la que Dios sacó la luz de las tinieblas. Se dice que 
Wiracocha visita regularmente la tierra disfrazado de mendigo 
para controlar a la humanidad y el miedo a consecuencia de 
molestar o decepcionar a los dioses, es un constante que se 
puede encontrar a lo largo de la historia religiosa boliviana. 
También hay algo del héroe romántico sobre Wiracocha., que 
recuerda a Satanás de Milton en el paraíso perdido. De hecho, 
la veneración de una deidad sublime y omnipotente en Bolivia 
no es menos fuerte hoy en la próxima Fiesta del Gran Poder.

Del mismo modo, no es raro que durante la feria de Alasitas 
se vea a sacerdotes católicos bendiciendo a otra figura de 
Tiwanakan: Ekeko, el dios de la abundancia y la prosperidad. 
Este tipo de contradicciones parecen ser inherentes a la fe 
boliviana; por ejemplo, en la iglesia paceña La Merced, la gente 
cuelga cintas que está cubierto de maldiciones garabateadas 
contra sus enemigos, del brazo de San Francisco de Paula. 
Estas contradicciones son un subproducto, quizás, de la fusión 
de las creencias anteriores a la conquista con el catolicismo 
importado por los conquistadores españoles. Marcos Loayza, 
director de cine del clásico boliviano de 2008 “Cuestión de fe”, 
me dice que “todo nuestro continente está marcado por un 
particular sincretismo”, una amalgama de diferentes religiones. 
Esta fusión de religiones no es más sorprendente que en la 
ciudad actual de Tiahuanaco, donde, de guardia en la entrada 
de la iglesia cristiana, las estatuas de San Pedro y San Pablo 
son, de hecho, efigies saqueadas de las ruinas de Tiwanaku.

La dependencia que tenía el pueblo de Tiwanacota de una 
buena cosecha y un clima adecuado generó desesperación 
por complacer a sus dioses ambientales. El antropólogo Carlos 
Candora explica que “cuanto más duras son las condiciones, 
más intensos son los rituales”. De hecho, los arqueólogos 
han descubierto pruebas que los rituales de sacrificios 
humanos, incluido el destripamiento, formaban parte integral 
de la práctica religiosa en Tiwanaku. Aún, sin embargo y más 
impactante, fue el descubrimiento de momias sin cabeza, lo 
que indica que la decapitación también se convirtió en parte 
de sus rituales.

Hasta el día de hoy, los aymaras, descendientes de los Tiwanaku 

y actuales habitantes del altiplano, realizan sacrificios 
rituales de llamas al final de cada invierno, ofreciendo su 
sangre a las piedras para ‘revitalizar el suelo y devolverle su 
potencial agrícola. ‘, según Candora. Después de la extinción 
de la población, la gran ciudad de Tiwanaku fue saqueada y 
destrozada por los conquistadores cristianos, dejando hoy las 
ruinas desnudas y desoladas. Irónicamente, entonces, quizás 
lo ‘más oscuro’ que le sucedió a esta antigua sociedad fue 
infligido por la insensibilidad de otra fe invasora.

Al estudiar la religión de Tiwanaku, es esencial, según el 
arqueólogo Dr. Jago Cooper del Museo Británico, tratar 
de desprendernos de nuestra propia perspectiva cultural, 
explicando que ‘cualquier discusión sobre ritual o sacrificio 
debe verse dentro de un contexto cultural. ‘Sería fácil, quizás 
incluso natural, descartar estas costumbres de Tiwanaku 
como bárbaras debido a nuestra manera instintiva de mirar 
el pasado a través del paradigma cultural del presente. Sin 
embargo, varios de los temas de hoy, como la pena capital, las 
corridas de toros y el consumo de alcohol, por ejemplo, bien 
pueden ser vistos con el mismo desprecio hacia el año 2050. 
Entonces, cometer el error de denunciar inmediatamente las 
costumbres de Tiwanaku, nos haría culpables de insensibilidad 
cultural, ya que los conquistadores españoles destruyeron el 
corazón de esta gran y antigua civilización.

El Tío

Si avanzamos 1000 años, tal vez nos encontremos con la figura 
de culto más oscura hoy en Bolivia: El Tío. Los mineros creen 
que cuando el diablo cayó del cielo, entró a la tierra en Potosí. 
Debe notarse, sin embargo, que el diablo occidental es sinónimo 
únicamente de maldad, vicio y pecado, El Tío representa una 
figura maligna y benigna. Loayza explica que “nuestro diablo 
no es el diablo del resto del mundo; no representa el mal como 
tal. . . . Él es la figura masculina de la Madre Tierra ”. De hecho, 
muchos mineros llevan una vida doble literalmente inocente, 
adorando al Dios católico en la superficie y al Tío en la tierra.
Se considera fundamental que los mineros le pidan a El Tío 
seguridad y prosperidad en su trabajo, ya que creen que 
su promedio de esperanza de vida, 47 años, se debe a la ira 
de El Tío y no a sus pésimas condiciones de trabajo. Juan 
Bacilio Apaza, de 33 años, que trabaja en las minas de Potosí 
desde los 10 años, explica esta dependencia: “Hay que cuidar 
siempre al Tío, darle coca, alcohol y tabaco. Esto es para que 
nos mantenga a salvo. . . . es él quien nos cuida ‘’. Esto queda 
reflejado en el documental El minero del diablo, dirigido por 
Kief Davidson y Richard Ladkani, cuando Basilio, un joven que 
trabaja 14 años en la mina de La Cumbre, dice las siguientes 
palabras: ‘Nunca dejes de creer en El Tío. Se come al minero. 
Lo mata y luego se come su alma. Solo si es generoso, el diablo 
nos dará una buena veta de plata y nos dejará salir vivos de 
la mina “. El padre Sebastián Obermaier, que también fue 
minero, considera este miedo como” un rechazo de Dios “. . . 
una falta de fe: el diablo no da la vida, solo Dios puede hacer 
esto. ‘El culto a El Tío, cree, representa’ una elección moral ‘. 
La Iglesia Católica, de la que Obermaier es representante, 
indubitablemente no es inconsciente de el ascenso de El 
Tío. De hecho, como argumenta El minero del diablo, los 
conquistadores bien pueden haber inculcado el miedo al 
diablo para mantener a raya a sus trabajadores horriblemente 
explotados y amotinados.

El temor de que “si no se alimenta al Tío castigará a los mineros” 
es tal que las ofrendas de sacrificio se han convertido en parte 
integral de la cultura minera; más marcadamente, la matanza 
ritual de llamas. Más inquietante, sin embargo, es la idea de 
que los fetos humanos hayan llegado a desempeñar un papel 

DARK GODS, DARK RITES

Cuando la modelo ucraniana y barbie humana doppelgänger 
valeria lukyanova se proclamó que será una reencarnación 
del dios tiwanakota wiracocha, poco sabía que se estaba 
añadiendo a la larga, oscura y mística historia de bolivia. 
En este artículo, alex walker presenta tres instantáneas del 
lado oscuro de la fe boliviana, desde los sacrificios rituales 
del tiwanaku, hasta la decadencia de la adoración al diablo 
llevada a cabo en la curva del diablo.

When ukrainian model and barbie doppelgänger valeria 
lukyanova proclaimed herself to be a reincarnation of the 
tiwanakan god wiracocha, little did she know that she was 
adding to bolivia’s long, dark and mysterious religious history. 
In this article, alex walker presents three snapshots of the dark 
side of bolivian faith, from the ritual sacrifices of the tiwanaku 
to the devil-worshipping decadence at the haunted curva del 
diablo.

DIOS OSCURO, 
RITOS OSCUROS

TEXT: ALEX WALKER
PHOTO: VALERIA DORADO
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taking them in and plying them with excessive amounts of food 
and drink until they pass out, at which point the unsuspecting 
street wanderer is entombed—alive but unconscious—beneath 
the concrete foundations.

La Curva del Diablo 

As we make the journey down the side of the highway from our 
makeshift stopping point, I am decidedly sceptical. We passed 
the shrine on our way up, a flash of colour from the melted wax 
candles offered to El Tío in exchange for good fortune. It didn’t 
seem like a great altar for the congregation that converge here 
each Tuesday and Friday night. Today is Saturday, 9am: the 
morning after. Standing here is like sitting in an empty cinema, 
surrounded by torn-up tickets and empty popcorn bags, staring 
at a blank screen. There is evidence of life, of activity, but now 
there’s just a silence broken only by the rushing wind of passing 
vehicles. It is an eerie, haunting setting. I am also acutely aware 
of the nine road accidents that took place here in the first half 
of last year—ironic, given that people pray here to Lucifer for 
safety, then, that this has become something of a hotspot for 
traffic collisions. 

With each step, we pass other strange objects: black bin bags 
we don’t dare disturb; solid drips of candle wax suspended 
on the rock face; lines of burnt-out cigarettes arranged as a 
decadent offering. But to whom? Legend has it that, around 
20 years ago, a snake appeared from the rock face, causing a 
truck to crash. Then the devil’s face appeared on the rocks. But 
there is no face here now. When we talk to three ABC Highways 
Agency workers posted next to La Curva del Diablo for the last 
three months, they explain that the police, who usually turn a 
blind eye to illegalities here, tore down the devil’s face after a 
young man was found at the curve with his throat slit. It was 
believed to be an act of human sacrifice.

A local emerges from a building on the site they are repairing. He 
tells us that murderers and drug dealers worship at the curve; 
that a friend of his went drinking there and appeared the next day 
with an inexplicable broken nose; that the decadence begins at 
8pm and only draws to a close at 5 in the morning; that chickens 
are the most common sacrifice—white representing benign 
requests and black symbolising a conveniently ambiguous 
‘change of fortune’. The only chicken we could find, though, was 
incinerated, a mass of charcoal and ash. This, however, seems 
a merciful death given that live animals are often trapped 
and left to starve in this hellish place. As we descend towards 
La Curva del Diablo for a final inspection, we spy a group of 
morbid-looking worshippers round the corner, dissolving into 
the mountain. The final cholita—a vision in black—brushes past 
us out of nowhere, hurriedly pursuing the rest of her flock, the 
shredded ends of her black dress struggling to keep pace, the 
faceless devil awaiting open-armed.

en los rituales de sacrificio. Esto, alarmantemente, no es un 
ritual limitado a las minas. De hecho, parece que no es raro que 
los fetos humanos sean enterrados bajo nuevos edificios para 
garantizar la seguridad y la prosperidad. Sin embargo, para 
edificios importantes y grandiosos, un feto humano a menudo 
se considera insuficiente y, en una historia de terror que 
recuerda a Edgar Allan Poe, los médicos brujos se aprovechan 
de los alcohólicos y los maleantes, acogiéndolos y llenandoles 
con cantidades excesivas de comida y bebida hasta que se 
desmayan, momento en el que el desprevenido vagabundo 
es sepultado, vivo pero inconsciente, bajo los cimientos de 
hormigón.

La Curva del Diablo
 
Mientras viajamos por el costado de la carretera desde nuestro 
improvisado punto de parada, soy decididamente escéptico. 
Pasamos por el santuario en nuestro camino hacia El Alto, un 
destello de color de las velas de cera derretida ofrecidas a El 
Tío a cambio de buena fortuna. No parecía un gran altar para la 
congregación que converge aquí cada martes y viernes por la 
noche. Hoy es sábado, 9 am: la mañana siguiente. Pararse aquí 
es como sentarse en un cine vacío, rodeado de botellas rotas y 
bolsas de palomitas de maíz vacías, mirando una pantalla en 
blanco. Hay evidencia de vida, de actividad, pero ahora solo hay 
un silencio roto solo por el viento impetuoso de los vehículos 
que pasan. Es un escenario inquietante e inquietante. También 
soy muy consciente de los nueve accidentes de tráfico que 
ocurrieron aquí en la primera mitad del año pasado; irónico, 
dado que la gente aquí reza a Lucifer por seguridad, entonces, 
esto se ha convertido en una especie de punto de acceso para 
las colisiones de tráfico.

A cada paso, pasamos por otros objetos extraños: bolsas de 
basura negras que no nos atrevemos a abrir; gotas sólidas 
de cera de vela suspendidas en la pared de la roca; filas de 
cigarrillos quemados dispuestos como una ofrenda apagada. 
¿Pero a quién? Cuenta la leyenda que, hace unos 20 años, 
apareció una serpiente de la pared rocosa, provocando el 
accidente de un camión. Entonces apareció la cara del diablo en 
las rocas. Pero no hay rostro aquí ahora. Cuando hablamos con 
tres trabajadores de la Agencia de Carreteras ABC apostados 
al lado de La Curva del Diablo durante los últimos tres meses, 
nos explican que la policía, que suele hacerse de la vista gorda 
ante las ilegalidades, le derribó la cara al diablo después de que 
encontraron a un joven en la curva con la garganta cortada. Se 
creía que era un acto de sacrificio humano.

Una tienda emerge de un inmueble en el sitio que están 
reparando. Nos dice que los asesinos y los traficantes de 
drogas adoran en la curva; que un amigo suyo fue a beber allí 
y apareció al día siguiente con una inexplicable nariz rota; que 
la decadencia comienza a las 8 de la noche y sólo termina a 
las 5 de la mañana; que los gallos son el sacrificio más común: 
el blanco representa solicitudes benignas y el negro simboliza 
un “cambio de suerte” favorable. Sin embargo, el único gallo 
que pudimos encontrar fue incinerado, una masa de carbón y 
cenizas. Esto, sin embargo, parece una muerte misericordiosa 
dado que los animales vivos a menudo quedan atrapados 
y se dejan morir de hambre en este lugar infernal. A medida 
que bajamos hacia La Curva del Diablo para una inspección 
final, vemos a un grupo de adoradores, de aspecto morboso, 
a la vuelta de la esquina, disolviéndose en la montaña. La 
última cholita, vestida de negro, pasa rozándonos de la nada, 
persiguiendo apresuradamente al resto de su grupo, con 
las puntas desgarradas de su pollera negra luchando por 
mantener el paso, y el diablo sin rostro aguardando con los 
brazos abiertos.
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OLD MARKET, 
NEW MEDICINE

VIEJO MERCADO, 
NUEVA MEDICINA

T
he name, El Mercado de las Brujas or the Witches 
Market, does little to accurately describe the 
bustling medicine and ritual trade just off Plaza 
San Francisco. In reality, the market is constantly 
changing to meet the demands of modern life and 

tourism as well honouring ancient practice. Here are a few 
products that embody this diversity – some new this year, 
some older than the streets on which they are sold.

Feto de Ilama 

If tourists remember anything from their time in La Paz, it is 
the dessicated and blackened llama fetuses, or feto de llama, 
whose brooding gaze gives the stalls much of their unearthly 
aura. An ancient and important offering to Pachamama, these 
fetuses usually come from accidental miscarriages. But the 
increased demand, suppliers have been known to use sheep 
instead, elongating their necks to pass them off as the bona 
fide product.

Dulces  

Brightly coloured sugar tablets called dulces are household 
offerings that cover just about any need. Older designs meet 
elemental human demands. The sun opens the way for new 
projects, so it is often packaged with other sweets. Pachamama 
doesn’t begrudge specificity, it seems, and new sweets like the 
dollar reflect how these offerings continue to be an important 
feature of daily life.

Polvo 

In the market, special polvos, or powders (often from Venezuela) 
come in all sorts of packages promising to do everything from 
improving your sex life to building muscle. A ‘new and improved 
formula’, Polvo Del Dominio, guarantees dominion over your 
lover if applied daily to ‘intimate areas’. Although it is a popular 
and established product, the shopkeeper confesses to having 
no idea what the powder actually contains.

Maca

Known as Viagra from the Andes, maca is a root vegetable 
that is a new addition to the market. Natural, energising and 
rich in protein, maca is boiled for a useful boost, particularly to 
the older gentleman. It also reflects the extensive trade circuit 
throughout Bolivia that keeps urban markets busy with new 
products and plants.

Stevia  

A natural sweetener from the Yungas, stevia has become 
very popular, not just with locals but often with tourists. It has 
become a trendy, calorie-free alternative to sugar and together 
with hojas de coca sells well to the health-conscious visitor.

Hercampuri

The sale of herbs to treat everyday ailments has always been 
central to the market, and packaged versions are now readily 
available. Billed as ‘from the age of the Incas’, hercampuri 
provides a complete body cleanse to treat conditions like 
diabetes and obesity. It even comes with a number to call in 
order to satisfy your hercampuri needs.

Thanks to Professor Lynn L. Sikkink at the University of Colorado; Milton 
Eyzaguirre at the Museo Nacional de Etnografía y Folklore; and Natalia 
Mamau Castuo, a local shop keeper for their help and expertise.

E
l nombre, El Mercado de las Brujas, hace poco 
para narrar con precisión el bullicioso comercio 
de medicinas y rituales justo al lado de la Plaza 
San Francisco. En realidad, el mercado cambia 
constantemente para satisfacer las demandas de 

la vida moderna y el turismo, además de honrar las prácticas 
antiguas. Aquí hay algunos productos que encarnan esta 
diversidad: algunos nuevos este año, algunos más antiguos 
que las calles en las que se venden.

Feto de Ilama

Si los turistas recuerdan algo de su estadía en La Paz, son 
los fetos de llama disecados y ennegrecidos, o feto de llama, 
cuya mirada inquietante da a los puestos gran parte de su 
aura sobrenatural. Es ofrenda antigua e importante para la 
Pachamama, estos fetos generalmente provienen de abortos 
involuntarios e accidentales. Pero debido al aumento de la 
demanda, se sabe que los proveedores utilizan ovejas en su 
lugar, alargando el cuello para hacerlas pasar por el producto 
de buena fe.

Dulces

Las pastillas de azúcar de colores brillantes, llamadas dulces, 
son productos para el hogar que cubren casi cualquier 
necesidad. Los diseños más antiguos satisfacen las demandas 
humanas elementales. El sol abre el camino a nuevos 
proyectos, por lo que suele ir acompañado de otros dulces. 
La Pachamama no se enfada con la especificidad, al parecer, 
y los nuevos dulces como el dólar, reflejan cómo estas ofertas 
siguen siendo una característica importante de la vida diaria.

Polvo

En el mercado, los polvos especiales o polvos (a menudo de 
Venezuela) vienen en todo tipo de paquetes que prometen 
hacer de todo, desde mejorar su vida sexual hasta desarrollar 
músculo. Una “fórmula nueva y mejorada”, Polvo Del Dominio, 
garantiza el dominio sobre su amante si se aplica a diario en las 
“zonas íntimas”. Aunque es un producto popular y establecido, 
el comerciante confiesa no tener idea de lo que realmente 
contiene el polvo.

Maca

Conocida como Viagra de los Andes, la maca es un tubérculo 
que es una nueva incorporación en el mercado. Natural, 
energizante y rica en proteínas, la maca se hierve para un 
empellón vital, especialmente para los hombres mayores. 
También refleja el extenso circuito comercial en Bolivia 
que mantiene los mercados urbanos ocupados con nuevos 
productos y plantas.

Stevia

Un edulcorante natural de los Yungas, la stevia se ha vuelto 
muy popular, no solo entre los lugareños, sino a menudo entre 
los turistas. Se ha convertido en una alternativa actual y sin 
calorías al azúcar y, junto con las hojas de coca, se vende bien 
al visitante consciente de la salud.

Hercampuri

La venta de hierbas para tratar las dolencias cotidianas 
siempre fue fundamental en el mercado y ahora se encuentran 
disponibles en versiones de cápsulas. Anunciado como “de 
la era de los incas”, hercampuri proporciona una limpieza 
corporal completa para tratar enfermedades como la diabetes 
y la obesidad. Incluso hercampuri viene con un número para 
llamar y absolver sus consultas.

Gracias al profesor Lynn L. Sikkink de la Universidad de Colorado; Milton 
Eyzaguirre en el Museo Nacional de Etnografía y Folklore; y Natalia 
Mamau Castuo, un comerciante local por su ayuda y experiencia.
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‘Apacheta Nº8’ 
by Max Siñani:

Haciendo lo invisible visibleMaking the invisible visible

‘Apacheta Nº8’ 
de Max Siñani: 

CURATED BY: Marisabel VillagomezZ

E
n muy pocas ocasiones se establecen conexiones ya. 
Escasean, como esos misterios en los que lo invisible 
emerge de otras dimensiones. Son momentos o 
lugares mágicos que apenas duran unos segundos 
y que, como portales, se transforman para ver lo 

invisible, arquitecturas donde el espacio se desprende de la 
dimensión emocional. Una conexión es ahí donde la muerte se 
hace vida. 

Una apacheta es a la vez ese momento y ese lugar. Un proyecto 
elemental. Piedras. Cosas muy simples, combinadas, que 
se disponen expuestas a la realidad, a su entorno directo. En 
sí mismas son una forma esencial, un triángulo dentro de 
un círculo. En sus relaciones formales encierran elementos 
multifuncionales. Su geometría sigue un razonamiento lógico, 
fácil de construir, acomodada a los vientos, inerte por su propio 
peso. El espacio alrededor se define por su estructura. Cada 
una de las piedras solas hace una contribución estructural 
en su construcción. Cada una pintada comienza a mandar 
mensajes particulares. Las presencias comienzan a explicar el 
comportamiento de su estructura, la gravedad e inercia de la 
piedra comienza a caracterizarla.

Se plantean en conexión con el afuera, la naturaleza, el camino. 
Expuestas al exterior se hace un juego de luces donde se 
levanta la dimensión emocional. Dejan de ser una construcción 
y se figuran como una conexión entre el tiempo y espacio 
para recogimiento, sosiego y rito. La misma estructura en un 
interior, sin embargo, establece una conexión multidimensional 
con el edificio. Una experiencia en el espacio cerrado hace 
todavía más eficaz la visibilidad de lo invisible. Se condensa 
su portabilidad. Los elementos que la afectan en el exterior, el 
aire, la luz y las dimensiones emocionales de las naturalezas, 
se aislan en una caja amarilla. La experiencia de la conexión es 
puntual.

La tangente del tiempo, en la que se logra animar el proceso 
de la construcción, muestra sus características bioclimáticas. 
Se añaden las piedras en continuidad y comienzan a adquirir 
valores y sensibilidades desde que se plantean en relación a la 
línea de construcción existente. Cada paso en su construcción 
obedece a la conexión con la luz, la combinación de formas, 
de colores y usa la información que ya se estableció en la 
línea anterior: una memoria de la apacheta ya preexistente y 
transhistórica. En su gravedad ya contiene memoria.

C
onnections are rarely established anymore. They 
are scarce, like those mysteries in which the 
invisible emerges from other dimensions. They 
are magical moments or places that barely last a 
few seconds and that, like portals, are transformed 

to see the invisible architectures where space is detached 
from the emotional dimension. A connection is where death 
becomes life.

An apacheta is both that moment and that place. An 
elementary project. Stones. Very simple things, combined, that 
are arranged exposed to reality in their direct environment. 
In themselves they are an essential shape, a triangle within a 
circle. In their formal relationships they contain multifunctional 
elements. Its geometry follows a logical reasoning, easy to 
build, accommodating to the winds, inert by its own weight. The 
surrounding space is defined by its structure. Each of the stones 
alone makes a structural contribution to its construction. Each 
graffiti sends particular messages. The presences begin to 
explain the behaviour of its structure, the gravity and inertia of 
the stone as it is characterised.

They arise in connection with the outside, nature, the path. 
Exposed to the outside, a play of light is made where the 
emotional dimension rises. They cease to be a construction 
and appear as a connection between time and space for 
recollection, tranquility and ritual. The same structure in an 
interior, however, establishes a multidimensional connection 
with the building. An experience in the closed space makes 
the visibility of the invisible even more effective. Its portability 
is condensed. The elements that affect it in the exterior, the 
air, the light and the emotional dimensions of the natures, are 
isolated in a yellow box. The connecting experience is exact.

The tangent of time, in which the construction process is 
animated, shows its bioclimatic characteristics. The stones 
are added in continuity and they begin to acquire values ​​and 
sensitivities from the moment they arise in relation to the 
existing construction line. Each step in its construction obeys 
the connection with light, the combination of shapes, colours 
and uses the information that was already established in the 
previous line: a memory of the already pre-existing and trans-
historic Apacheta. In its gravity it already contains memory.
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A 
las afueras de la ciudad de El Alto, uno encuentra 
paz al ingresar a la carpa solar o invernadero de 
Doña Berta, con abundancia de vegetales. Es 
húmedo y huele fresco. Por un momento, uno se 
olvida de las polvorientas calles de afuera. Aquí se 

cultivan todo tipo de productos a pesar de estar a 4100 metros 
sobre el nivel del mar: pimientos morrones, perejil, espinacas, 
lechugas tiernas, col y mucho más. Los dulces tomates cherry 
son los favoritos de Doña Berta. Recoge con cuidado un puñado 
de verduras y salimos antes de que puedan entrar las gallinas.

Doña Berta’s greenhouse is part of a smart solution to today’s 
global urban challenges. The rapid urbanization rates of the last 
decades, especially in the Global South, have given cities little 
time to adapt to the large amount of new urban dwellers. Here 
in El Alto residents can face difficulties in meeting basic needs 
around issues of food security, income, social well-being and 
environmental sustainability. Believe it or not, urban gardens 
like Doña Berta’s provide solutions to all of these challenges. It 
is a healing space within the city.

Doña Berta planted the first seeds in her garden in El Alto 15 
years ago. With help of an NGO she was able to gain agricultural 
knowledge, something she was missing before. Though 
many alteños are rural migrants and therefore have a strong 
relationship with the countryside and agricultural living, many 
like her simply do not. But that does not stop these residents 
from pursuing agriculture, says Katyussa Veiga, project leader 
of Eco Tambo, a weekly organized ecological urban farmers’ 
market in La Paz’s Plaza Lira. ‘Although some do not have 
agricultural knowledge, many learn very fast because they have 
the imagination,’ she says.

The main benefit of Doña Berta’s garden is secure access to 
healthy and fresh food. This was particularly important when 
her children were young. Good nutrition can be a problem within 
the La Paz–El Alto metropolitan area because many people 
don’t know much about healthy nutrition and don’t have the 
means to buy healthy products. Furthermore, most products 
sold in the city are produced far away, losing freshness after 
days in transit to the local markets. And for Doña Berta, being 
able to live off her own garden protects her against rising 
food prices, enabling her to save money and purchase other 
necessities.

Doña Berta sells her surplus crops at local markets and to 
restaurants and families. On Saturdays, a number of urban 
farmers gather at the Eco Tambo market. In addition to selling 
their foodstuffs, the vendedores use the market as a meeting 
point for maintaining their network, sharing experiences and 
negotiating exchanges. ‘Each urban farmer specializes in a 
certain type of products,’ Veiga explains. ‘This large variety of 
products has the advantage that they can buy products from 
each other, or exchange products amongst themselves when 
the market ends.’

E
n las afueras de El Alto, la paz se encuentra al 
ingresar a la carpa solar o invernadero de Doña 
Berta, con abundancia de vegetales. Es húmedo 
y huele fresco. Por un momento, uno se olvida de 
las polvorientas calles de afuera. Aquí se cultivan 

todo tipo de productos a pesar de estar a 4100 metros sobre el 
nivel del mar: pimientos morrones, perejil, espinacas, lechugas 
tiernas, col y mucho más. Los tomates cherry dulces son los 
favoritos de Doña Berta. Recoge con cuidado un puñado de 
verduras y salimos antes de que puedan entrar las gallinas.

El invernadero de Doña Berta es parte de una solución 
inteligente para los desafíos urbanos globales de hoy. Las 
rápidas tasas de urbanización de las últimas décadas, 
especialmente en el Sur Global, han dado a las ciudades poco 
tiempo para adaptarse a la gran cantidad de nuevos habitantes 
urbanos. Aquí en El Alto, los residentes pueden enfrentar 
dificultades para satisfacer las necesidades básicas en torno 
a temas de seguridad alimentaria, ingresos, bienestar social 
y sostenibilidad ambiental. Lo crea o no, los huertos urbanos 
como el de Doña Berta brindan soluciones a todos estos 
desafíos. Es un espacio curativo dentro de la ciudad.

Doña Berta plantó las primeras semillas en su jardín en El 
Alto hace 15 años. Con la ayuda de una ONG pudo adquirir 
conocimientos agrícolas, algo que antes echaba de menos. 
Aunque muchos alteños son migrantes rurales y, por lo tanto, 
tienen una fuerte relación con el campo y la vida agrícola, 
muchos como ella simplemente no la tienen. Pero eso no 
impide que estos residentes se dediquen a la agricultura, 
dice Katyussa Veiga, líder del proyecto de Eco Tambo, un 
mercado de agricultores urbanos ecológicos organizado 
semanalmente en la Plaza Lira de La Paz. “Aunque algunos no 
tienen conocimientos agrícolas, muchos aprenden muy rápido 
porque tienen imaginación”, dice.

El principal beneficio del jardín de Doña Berta es el acceso 
seguro a alimentos frescos y saludables. Esto fue especialmente 
importante cuando sus hijos eran pequeños. La buena 
nutrición puede ser un problema dentro del área metropolitana 
de La Paz – El Alto porque muchas personas no saben mucho 
sobre nutrición saludable y no tienen los medios para comprar 
productos saludables. Además, la mayoría de los productos 
que se venden en la ciudad se producen lejos, perdiendo 
frescura después de días de traslación hacia los mercados 
locales. Y para Doña Berta, poder vivir de su propio jardín la 
protege contra el aumento de los precios de los alimentos, lo 
que le permite ahorrar dinero y cubrir otras necesidades.

Doña Berta vende sus cosechas excedentes en los mercados 
locales, restaurantes y familias. Los sábados, varios 
agricultores urbanos se reúnen en el mercado Eco Tambo. 
Además de vender sus productos alimenticios, los vendedores 
utilizan el mercado como punto de encuentro para mantener 
su red, compartir experiencias y negociar intercambios. “Cada 

HEALING SPACES
Los productos locales que alimentan a 
multitudes urbanas

Local Produce Feeds the 
Urban Throngs

ESPACIOS DE SANACIÓN

TEXT & PHOTO: Elsemieke de Boer
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The majority of the urban farmers at Plaza Lira are women. 
The fact that they are producers themselves, run their own 
business and maintain a large social network has given them 
stronger positions within their families, their neighbourhoods 
and also the city. ‘They are important leaders and innovators 
within the community,’ says Veiga.

Although Doña Berta’s garden seems a promising initiative, 
these urban gardens face challenges too. ‘There is a lack of 
understanding of the benefits of ecological products,’ Doña 
Berta says. ‘For example, people do not understand the crucial 
difference between the use of chemical and natural pesticides.’
Fabrizio Uscamayta, another project leader of Eco Tambo, also 
stresses some improvements. ‘Just two months ago a new law 
regarding the promotion of healthy nutrition got approved,’ he 
says. ‘This has been the first acknowledgement in the country 
that we are not eating healthy.’ This law seeks to promote 
healthier nutrition of the Bolivian people by establishing 
guidelines and mechanisms. Health, according to the Bolivian 
government, is a human right and contributes to vivir bien.

Climate change poses a major threat to livelihoods in Bolivia, 
but urban gardens might provide solutions. ‘This area has been 
pointed out as extremely vulnerable to future climate change,’ 
says Uscamayta. The region’s altitude and geographical 
characteristics pose challenges to the biodiversity, water and 
ground quality, glaciers and agriculture in the region. ‘It will 
be difficult to adapt to, but urban gardens could form a very 
interesting answer,’ says Uscamayta. Despite the altitude and 
climate change, Doña Berta still manages to grow her cherry 
tomatoes because her urban garden has its own sustainable 
micro-climate and maintains fertile soil and ideal growing 
conditions.

These urban gardens are also known for their therapeutic 
powers – they are spaces where tranquility can be found. The 
area where Doña Berta lives has very few trees and the low 
oxygen level poses an issue to her health. ‘The greenhouses are 
full of green and contain high oxygen levels; they are places of 
peace and silence to the women,’ says Veiga.  

In many ways urban gardens are healing spaces within cities. 
They provide economic, social and environmental solutions to 
today’s global urban challenges. Doña Berta’s garden is a great 
example from which others can learn. When leaving El Alto, 
Doña Berta asks me at least 10 times, ‘My carpa solar has an 
abundance of vegetables, right?’ I assure her it is a beautiful 
place she can be very proud of.

agricultor urbano se especializa en un determinado tipo de 
productos”, explica Veiga. “Esta gran variedad de productos 
tiene la ventaja de que pueden comprarse productos entre 
sí o intercambiar productos entre ellos cuando termina el 
mercado”.

La mayoría de los agricultores urbanos de la Plaza Lira son 
mujeres. El hecho de que ellas mismas sean productoras, 
dirijan su propio negocio y mantengan una gran red social, 
les ha ofrecido posiciones más fuertes dentro de sus familias, 
sus barrios y también en la ciudad. “Son líderes e innovadores 
importantes dentro de la comunidad”, dice Veiga.

Aunque el jardín de Doña Berta parece una iniciativa 
prometedora, estos jardines urbanos también enfrentan 
desafíos. “Hay una falta de comprensión de los beneficios 
de los productos ecológicos”, dice Doña Berta. “Por ejemplo, 
la gente no comprende la diferencia crucial entre el uso de 
pesticidas químicos y naturales”.

Fabrizio Uscamayta, otro líder de proyecto de Eco Tambo, 
también destaca algunos avances. “Hace apenas dos meses 
se aprobó una nueva ley sobre la promoción de una nutrición 
saludable”, dice. “Este ha sido el primer reconocimiento en 
el país de que no estamos comiendo sano”. Esta ley busca 
promover el establecimiento de lineamientos y mecanismos 
para una nutrición más saludable del pueblo boliviano. La 
salud, según el gobierno boliviano, es un derecho humano y 
contribuye al vivir bien.

El cambio climático representa una gran amenaza para los 
medios de vida en Bolivia, pero los huertos urbanos podrían 
brindar soluciones. “Esta área ha sido señalada como 
extremadamente vulnerable al cambio climático futuro”, dice 
Uscamayta. La altitud y las características geográficas de la 
región plantean desafíos para la biodiversidad, la calidad del 
agua y del suelo, los glaciares y la agricultura de la región. 
“Será difícil adaptarse, pero los huertos urbanos podrían ser 
una respuesta muy interesante”, dice Uscamayta. A pesar de la 
altitud y el cambio climático, Doña Berta todavía se las arregla 
para cultivar sus tomates cherry porque su huerto urbano 
tiene su propio microclima sostenible y mantiene un suelo fértil 
y condiciones ideales de cultivo.

Estos huertos urbanos también son conocidos por sus 
poderes terapéuticos, son espacios donde se puede encontrar 
tranquilidad. La zona donde vive Doña Berta tiene muy pocos 
árboles y el bajo nivel de oxígeno es un problema para su salud. 
“Los invernaderos están llenos de vegetación y contienen 
altos niveles de oxígeno; son lugares de paz y silencio para las 
mujeres”, dice Veiga.

En muchos sentidos, los huertos urbanos son espacios 
curativos dentro de las ciudades. Proporcionan soluciones 
económicas, sociales y ambientales a los desafíos urbanos 
globales de hoy. El jardín de Doña Berta es un gran ejemplo del 
cual otros pueden aprender. Al salir de El Alto, Doña Berta me 
pregunta al menos 10 veces, ‘Mi carpa solar tiene abundancia 
de vegetales, ¿no? Le aseguro que es un lugar hermoso del que 
puede estar muy orgullosa.
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T
he smell seeps easily into my nostrils as we light 
the wood and put it in the holder. The smoke 
begins to flurry out of the holes in the cup and the 
fragrance gets more intense, invading my senses. 
The smell comes from Palo Santo, or Holy Wood, 

which is found throughout the continent and is used frequently 
in Bolivia, from the Altiplano to the Amazon. Belonging to the 
same family as frankincense, many consider the tree to be 
mystical, which is why it is commonly used by shamans as 
medicine for the local folk. 

The tree also serves as a form of incense. People burn shavings 
from its wood to ward off ‘evil spirits’ from their residences. 
Additionally, it is said to bring good fortune and it makes the 
house smell absolutely gorgeous. It contains hints of citrus, as 
well as mint, giving it an aroma that is hard to forget. Adding to 
its list of useful properties, when worn as a balm it is supposed 
to relieve joint pain and boost the immune system. It is also said 
to have inhibited the growth of a certain type of breast cancer. 
This miracle tree seems almost too good to be true, but people 
have been swearing by it since the time of the Inca Empire: not 
bad at all for a simple tree.

E
l olor se infiltra fácilmente en mis fosas nasales 
cuando encendemos la madera y la colocamos 
en el soporte. El humo comienza a salir como una 
ráfaga de los agujeros de la taza y la fragancia se 
vuelve más intensa, invadiendo mis sentidos. El olor 

proviene del Palo Santo, o Holy Wood, que se encuentra en 
todo el continente y se usa con frecuencia en Bolivia, desde el 
Altiplano hasta el Amazonas. Perteneciente a la misma familia 
que el incienso, muchos consideran que el árbol es místico, por 
lo que los chamanes lo utilizan comúnmente como medicina 
para los lugareños.

El árbol también sirve como una especie de incienso. La 
gente quema piezas de su madera para alejar a los “espíritus 
malignos” de sus hogares. Además, se dice que trae buena 
suerte y hace que la casa huela absolutamente hermosa. 
Contiene fragancias fuertes, además de menta, lo que le 
confiere un aroma difícil de olvidar. Además de su lista de 
propiedades útiles, cuando se usa como bálsamo, se supone 
que alivia el dolor en las articulaciones y estimula el sistema 
inmunológico. También se dice que ha contenido el crecimiento 
de cierto tipo de cáncer de mama. Este árbol milagroso, para 
ser verdad, parece demasiado bueno, pero la gente ha estado 
dando fé por él desde la época del Imperio Inca: no está nada 
mal para un árbol simple.

PALO SANTO
El árbol milagroso y sus usosThe miracle tree and its uses

PALO SANTO
TEXT & PHOTO: Sophie Hogan
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F
or Andean and Amazonian indigenous cultures in 
Bolivia, hallucinogenic plants are synonymous  to 
medicine, spirituality and even religion. Ever since 
ancestral times, ayahuasca (which grows in the 
Amazon) and San Pedro (which grows in the altiplano 

between 2000 and 3000 meters above sea level) have been 
used as medicinal plants that heal the soul. To this day, people 
partake in different ceremonies in the country to expand 
their consciousness. One of the most famous destinations in 
Bolivia for these rituals is the Valle de las Animas, where the 
Sacha Runa organisation welcomes people from all over the 
world to take part in medicinal plant ceremonies that can cost 
up to $100. The clientele varies from young alteños, to upper-
class Bolivian housewives, to foreigners who come to Bolivia 
exclusively for this experience. 

The city of Cobija is another well-known destination for 
medicinal plant rituals in Bolivia. In that part of the country, 
some people practice the doctrine of Santo Daime, founded 
in Brazil by Master Irineo, who allegedly received the sacred 
plant of ayahuasca from the Virgin Mary herself. Worshiping 
Catholic icons and singing hymns unique to their doctrine, 
these people pray to God, to life and to the forces of nature. The 
name ‘Daime’ comes from the Portuguese word Dai-me, which 
means give me. Practitioners of this doctrine implore the plant 
to: give them strength, give them light, give them love. Among 
Bolivia’s many attractive features, the country is also becoming 
a destination where you can experience these “journeys” that 
in some way or another is a fundamental part of its ancestral 
cultures.

P
ara los pueblos indígenas andinos y amazónicos en 
Bolivia, las plantas alucinógenas son sinónimo de 
medicina, espiritualidad e incluso religión. Desde 
tiempos ancestrales, la ayahuasca (que crece en el 
Amazonas) y San Pedro (que crece en el altiplano 

entre 2000 y 3000 metros sobre el nivel del mar) se han 
utilizado como plantas medicinales que curan el alma. Hasta 
el día de hoy, las personas participan en diferentes ceremonias 
en el país para expandir su conciencia. Uno de los destinos más 
famosos de Bolivia para estos rituales es el Valle de las Ánimas, 
donde la organización Sacha Runa da la bienvenida a personas 
de todo el mundo para participar en ceremonias de plantas 
medicinales que pueden costar hasta $100. La clientela varía 
desde jóvenes alteños, amas de casa bolivianas de clase alta, 
hasta extranjeros que vienen a Bolivia únicamente para esta 
experiencia.

La ciudad de Cobija es otro destino conocido para los rituales 
de plantas medicinales en Bolivia. En esa parte del país, 
algunas personas practican la doctrina del Santo Daime, 
fundada en Brasil por el Maestro Irineo, quien supuestamente 
recibió la planta sagrada de ayahuasca de la propia Virgen 
María. Adorando íconos católicos y cantando himnos únicos a 
su doctrina, estas personas oran a Dios, a la vida y a las fuerzas 
de la naturaleza. El nombre “Daime” proviene de la palabra 
portuguesa Dai-me, que significa dame. Los practicantes de 
esta doctrina imploran a la planta que: les dé fuerza, les dé 
luz, les dé amor. Entre los muchos atractivos de Bolivia, el país 
también se está convirtiendo en un destino donde vivir estos 
“viajes” que de una forma u otra, son parte fundamental de sus 
culturas ancestrales.

THE CHURCH 
OF AYAHUASCA

LA IGLESIA 
DEL AYAHUASCA

TEXT: VALERIA WILDE
ILLUSTRATION: MARCO TOXICO
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ALASITAS Annual month-long festival starting on Jan 24th in La Paz in honour 
of Ekeko

ALTEÑOS People from El Alto

ALTIPLANO A high-altitude plateau found partially in western Bolivia
carpa solar - Greenhouse

CARPA SOLAR Greenhouse

HOJAS DE COCA ‘coca leaves’

INAK UYU Literally the ‘Pure Women’, it is the Aymaran name for the Temple of 
the Virgins on the Island of the Moon

MAMA KILLA The benevolent Inca Moon goddess, sister of Inti the Sun god; the 
goddess of marriage, the menstrual cycle, and the protector of 
women

PACEÑA/PACEÑO Someone or something from La Paz

PACHAMAMA The ‘Earth Mother’; revered by numerous Andean cultures, including 
the Inca and Aymara, she is a goddess of fertility both in crops and 
humans, with an indelible connection with the land; the mother of 
both Inti and Mama Killa in Quechua mythology

VENDEDORES Street vendors

VIVIR BIEN  ‘Living well’; refers to living in harmony with nature and takes into 
account the principles of the indigenous people of the region

ZONA SUR A wealthy neighbourhood in southern La Paz
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