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Editorial #116:

Psychedelic

By: Charles Bladon

n the 1960s-70s, much of the English speaking world

was undergoing a revolution of thought that largely owed

itself to the increased popularity of psychedelic music,

literature, film, and, last but certainly not least (seeing as

it had inspired the aforementioned media), psychedelic
drugs. It's an era in history that saw the increased opposition
to war, at a time where the threat of nuclear war felt very real,
as people also stepped up in their fight for rights for black
people, women and the LGBTQ+ community. It was a crucial
time in social history and a lot of it was indirectly inspired by
psychedelics, something that had been used centuries prior
in Bolivia.

In 2010, archaeological evidence was found to suggest that
ayahuasca, a psychedelic drug, had been used more than a
millennia ago. Evidence for this was found in a cave in Cueva
del Chileno in the south of Bolivia, near its border with Chile.
The findings suggested that ayahuasca was used through
ritualistic practices that are still common in Bolivia today.
During my time in La Paz, I've come across many people who
have used Ayahuasca. It is seen as something to do at least
once in your life as it rebirths you into the world with a new
outlook. Users often feel very connected to the natural land
around them and report a new understanding of conscience
collectivism, a thought that looks at the way everyone and
everything is connected, one way or another. These concepts
are extremely important in understanding why the world took
on a new way of thinking in its postwar era.

While it broadens one's understanding of consciousness and
has led to this movement in the west, that isn't ayahuasca's
sole purpose, especially not in Bolivia. It was initially used as
a way of divination and communicating with spirits and forces
beyond the material world. Today, some of these practices
remain, such as the necessity of a shaman in order to have an
ayahuasca ceremony and the drawing of a circle of safety to
keep away the bad entities that linger. Ceremonies sometimes
take place in places of spiritual importance, it is important to
note that Andean religion and cosmovision is so inexplicably
linked to the lands its believers inhabited.

In the west, the psychedelic movement in the mid-60s to mid-
70s furthered their understanding of the conscious collective
and took to the streets to protest against the looming
destruction of war and increased rights for their fellow man.
These sentiments can find their roots in the realisations
people had come to through the use of these psychoactive
drugs, used thousands of years ago by the Pre-Colombian
Andean people. It seems almost fitting that a compassionate
movement spurred by the unfathomable connection to the
people and world around us has its roots thousands of years
ago a whole continent away. Perhaps, everything is tied
together after all.

This month's edition of the Bolivian Express looks at more than
the elusive ayahuasca. We take a journey through Bolivia's
more spiritual side and get into the world loving mood with a
story on local greenhouses that sustain whole villages. Peace
and love!
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n las décadas de 1960 y 1970, parte del mundo

de habla inglesa estaba experimentando una

revolucién de ideas, en gran medida por la creciente

popularidad de la musica psicodélica, la literatura, el

ciney, por ultimo, pero no menos importante (y que
habia inspirado a los medios de comunicacion mencionados),
las drogas psicodélicas. Es un tiempo histérico donde se
vio una mayor oposicién a la guerra, en un momento en que
se sentia muy real la amenaza de una guerra nuclear, donde
también las personas intensificaron su lucha por los derechos
de las personas negras, las mujeres y la comunidad LGBTQ
+. Fue un momento crucial en la sociedad y mucho de ello
fue indirectamente inspirado por psicodélicos, algo que ya se
usaba siglos antes en Bolivia.

En el 2010, se encontré evidencia arqueoldgica que indica que
la ayahuasca, una droga psicodélica, se usaba hace mas de
un milenio. La evidencia se encontré en una cueva, la Cueva
del Chileno, en el sur de Bolivia, por la frontera con Chile. Los
hallazgos indican que la ayahuasca se usaba en rituales que hoy
todavia son comunes en Bolivia. Durante mi estadia en Bolivia,
me encontré con muchas personas que habian participado en
ceremonias de ayahuasca. Se piensa que es algo que tienes que
hacer al menos una vez en tu vida, porque te hace renacer con
una nueva perspectiva. Quienes lo hacen a menudo se sienten
conectados con la naturaleza y consiguen una conciencia
comunitaria, un pensamiento que percibe que todos y todo
estan conectados, de una forma u otra. Estos conceptos son
importantes para comprender por qué el mundo adoptd una
nueva forma de pensar en su era de posguerra.

Si bien la ayahuasca amplia la comprension de la conciencia
en Occidente, no fue su Unico propdsito, especialmente no en
Bolivia. Inicialmente se usé como una forma de comunicacion
conespiritus y fuerzas del mundo inmaterial. Hoy se mantienen
algunas de estas ceremonias, con la guia de un chaman para
alejar a los malos espiritus que perseveran. Las ceremonias
a veces se hacen en lugares sagrados, porque la religion y la
cosmovision andina esta misteriosamente ligada a las tierras
donde habitaban sus creyentes.

El respeto que tienen por esta tierra sagrada los indigenas
quechuas o aymaras es comparable a la conexion con la
naturaleza que experimentan los practicantes de ayahuasca y
otros psicodélicos. Elmovimiento psicodélico de mediados de los
60 a mediados de los 70 amplié su conciencia colectiva y tomo
las calles para protestar contra la guerra y el aumento de los
derechos de sus semejantes. Este conocimiento puede tener sus
raices en la conciencia que la gente habia adquirido a través del
uso de estas drogas psicoactivas, utilizadas hace miles de afios
por los pueblos andinos. Parece casi légico que un movimiento
impulsado por la conexion de las personas con la naturaleza,
tenga sus raices hace miles de afos y a todo un continente de
distancia. Quizas, después de todo, todo esté unido.

La edicion de Bolivian Express de este mes examina mas que la
esquiva ayahuasca. Hacemos un viaje por el lado espiritual de
Bolivia y nos adentramos en el ambiente afectivo del mundo
con una historia sobre los invernaderos locales que sustentan
pueblos enteros. iPaz y amor!
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IN THE ARMS OF
THE MOON GODDESS

TEXT: NIKOLAUS HOCHSTEIN COX

he elderly Aymaran woman runs about the circle
with almost supernatural vigour, touching each of
our bowed heads with the wrapped sacrifice. She
whispers a breathless incantation, and all | hear is
one word feverishly repeated: Pachamama. She
places the bundle upon the central fire — it goes up in flames
with a roar. The orange glow flickers upon the ruined temple
walls, casting strange and fearsome images with its light. Carlos
tugs at my arm. ‘It's a good sign when it burns so quickly, he
intones. ‘Pachamama will be pleased with the sacrifice!’

We rise, hand in hand, and begin to dance to a piping flute in
a circle around the fire. The flames lick higher and the moon
above breaks free from the lightning-streaked storm clouds,
bathing the whole spectacle, the entire Isla de la Luna, in white
light. The light of Mama Killa descends to the earth below,
infusing the ceremony with her divine power. It is a good night
to offer a sacrifice to the Earth Mother. Pachamama will be
pleased.

La Isla de la Luna (the Island of the Moon), in the heart of Lake
Titicaca, has been a place attuned with the spiritual world for
millennia. On its eastern shore stands Inak Uyu — the Temple of
the Virgins. This was a place of Moon-worship and a convent for
Inca women before they were married off to local lords. But the
significance of this temple and its relationship with the Moon
precedes the Inca, dating back to and beyond the pre-Inca
empire of Tiahuanaco. All that remains are three Cyclopean
facades punctuated with the trapezoidal doors of iconic Inca
design. | had been sceptical of the divine energy that allegedly
infused the island when | arrived, and especially sceptical of the
power contained in moonlight. But after a night in the temple
ruins | question no more.

La Isla de la Luna signifies different things to different people.
Many visittheisland seeking aspiritual awakening. These people
have detected an antediluvian power within the land and have
transformed the island into a conduit for New Age ceremonies.
One such person is Samai, a Chilean woman living in La Paz
who feels an affinity with the island and the light of the Moon
upon it. She speaks with me in her Zona Sur apartment about
the revelation she had within the temple a decade ago, and how
it informs her spiritual movement. She was transported back in
time to the era of the Inca. Here she trained with the virgins of
the island in their esoteric art — though she believes they were
not simply virgins kept for Inca nobility but priestesses who
drew their power from the light of the Moon. The empowering
connection between women and the Moon has been recorded
throughout antiquity, and through ceremony and ritual Samai
leads a group of all-female Moon-worshippers, combining the
traditions of the local Aymara and Inca with the occult practises
of cultures from across the world. It is her goal to promote
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female empowerment and positive thinking, and to facilitate
a spiritual revolution that encourages an end to patriarchal
religion and politics and a return to nature. For her the island is
a place of magic that assists in these ceremonies.

After my arrival at the island | trek over the Inca terraces
and track down Don Felix and his brother Porfirio — the men
are community leaders for the island's 25 families, working
tirelessly to promote tourism for their sandy sliver of land.
For them the entire island is sacred. On the Isla de la Luna the
ways of the old gods still hold sway, and the Sun and Moon
are deities with considerable power over human lives. The
islanders frequently perform sacrifices to ensure healthy crops
and prosperity. The light of the Moon is important here for
the whole island, her luminous powers extending to men and
even agriculture. Felix explains that the site of Inak Uyu is most
important for the community as a spiritual place, but they do
not mind tourists visiting the sacred site. For the delicate island
economy, tourism forms a financial staple.

The strange contract between spirituality and tourism at Inak
Uyu was made starkly prescient on my first night on the island.
A field trip of students from the Universidad de Aquino Bolivia
arrived to take partin aritual sacrifice. As they were led through
the dusk to the temple they understood they were watching a
ritual put on for them — but many believed the ceremony itself
still contained great power. The Aymaran woman was preparing
a mesa for Pachamama. Sheet-lightning lit the hills but we
heard no thunder as Mama Killa soared overhead, illuminating
the temple as brightly as if it were day. Amidst the coca leaves
of the mesa were placed tokens of sacred significance — clay
images of llamas, currency, and houses representing good
luck, wealth, and future salubrious accommodation - and
the students laughed and joked with each other casually. But
apprehension hung over the assembly too. Carlos approached
me and quietly inquired if | believed in what was happening. |
asked him if he did. ‘I am a student of tourism, he said. | am
here to watch the ritual as part of that. But of course, | believe
in the ceremony.

For many students this was more than a school trip — this
sacrifice was spiritually very real. The mesa was an offering
to the gods and a blessing for those gathered. | was invited
into the circle and ceased to be a spectator, becoming part
of the ceremony. | chanted when they did, | followed when
they danced, and under the light of the Moon, | paid homage
to Pachamama. Carlos was my translator. He explained it
was very auspicious that the sacrifice was taking place under
moonlight. Pachamama may be a goddess but she is still a
woman, and as such the rays of Mama Killa made the offering
all the more powerful. The flames of the fire leapt high and the
dancing circle tired, the melancholy flute dying away. We all
gave thanks and chanted ‘Pachamama Jallalla!" once more, and
the ceremony concluded.

Whether a tool for tourism or an outlet of the occult, there is
definitely something infused in the ruins of the Inca temple —
something that only becomes manifest when the Moon holds
the island in her luminous arms.
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las tradiciones de los aymaras e incas locales con las practicas
ocultas de culturas de todo el mundo. Su objetivo es promover
el empoderamiento femenino y el pensamiento positivo, y
facilitar una revolucién espiritual que fomente el fin de la
religion y la politica patriarcal y el regreso a la naturaleza. Para
ellalaisla es un lugar magico que presencia estas ceremonias.

Después de mi llegada a la isla, recorro las terrazas incas
y localizo a Don Félix y su hermano Porfirio; los dos son
lideres comunitarios de las 25 familias de la isla, que trabajan
incansablemente para promover el turismo en su arenosa
franja de tierra. Para ellos toda la isla es sagrada. En la Isla de
la Luna todavia prevalecen los caminos de los dioses antiguos,
y el Sol'y la Luna son deidades con un poder enorme sobre las
vidas humanas. Los islefios realizan con frecuencia sacrificios
para asegurar cosechas saludables y prosperidad. La luz
de la Luna es importante aqui para toda la isla, sus poderes
luminosos se amplian a los hombres e incluso a la agricultura.
Felix explica que el sitio de Inak Uyu es mas importante para la
comunidad como un lugar espiritual, pero no les importa que
los turistas visiten el sitio sagrado. Para la delicada economia
de laisla, el turismo es un elemento econémico primordial.

La extrafia transaccion entre la espiritualidad y el turismo
en Inak Uyu se hizo crudamente profético en mi primera
noche en la isla. Llegd una excursién de estudiantes de la
Universidad de Aquino Bolivia para participar en un sacrificio
ritual. Mientras los llevaban a través del alba hasta el templo,
comprendieron que se les realizaba y estaban en unritual, pero
muchos opinaban que la ceremonia en si aun contenia un gran
poder. La mujer aymara estaba preparando una mesa para
la Pachamama. Los relampagos iluminaban las colinas, pero
no oimos ningun trueno mientras Mama Killa volaba sobre
nuestras cabezas, iluminando el templo con tanta intensidad
como si fuera de dia. En medio de las hojas de coca de la mesa
se colocaron fichas de significado sagrado (imagenes de arcilla
de llamas, moneda y casas que representan la buena suerte,
la riqueza y el futuro de un hogar saludable) y los estudiantes
se rieron y bromearon incidentalmente entre ellos. Pero el
prejuicio también se apoderd de la asamblea. Carlos se me
acerc6 y me preguntd en voz baja si yo crefa en lo que estaba
pasando. Le pregunté si lo crefa. ‘Soy un estudiante de turismo’,
dijo. Estoy aqui para ver el ritual como parte de mi trabajo. Pero,
por supuesto, creo en la ceremonia ‘.

Para muchos estudiantes esto fue mas que un viaje estudiantil:
este sacrificio fue espiritualmente muy real. La mesa era una
ofrenda a los dioses y una bendicién para los reunidos. Me
invitaron al circulo y dejé de ser un espectador y pasé a formar
parte de la ceremonia. Yo cantaba cuando lo hacfan, bailaba
cuando bailaban, y bajo la luz de la Luna, le rendia homenaje
a la Pachamama. Carlos fue mi traductor. Explicé que era muy
auspicioso que el sacrificio se llevara a cabo bajo la luz de la
luna. La Pachamama puede ser una diosa, pero sigue siendo
una muijer, y como tal, los rayos de Mama Killa hicieron que
la ofrenda fuera aun mas poderosa. Las llamas del fuego se
elevaron y el circulo de danza se cansé, la flauta melancdlica
se extinguid. Todos dimos las gracias y cantamos una vez mas
‘i[Jallalla Pachamamal!’y la ceremonia concluyd.

Ya sea una herramienta para el turismo o una respuesta de
lo oculto, definitivamente hay algo inspirado en las ruinas
del templo Inca, algo que solo se manifiesta cuando la Luna
sostiene laisla en sus brazos luminosos.

"MARGA.EMBLEMA
DE BOLIVIA

CASA REAL
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DARK GODS, DARK RITES

When ukrainian model and barbie doppelgdnger valeria
lukyanova proclaimed herself to be a reincarnation of the
tiwanakan god wiracocha, little did she know that she was
adding to bolivia’s long, dark and mysterious religious history.
In this article, alex walker presents three snapshots of the dark
side of bolivian faith, from the ritual sacrifices of the tiwanaku
to the devil-worshipping decadence at the haunted curva del
diablo.

DI0S OSGURO,
RITOS OSCUROS

Cuando la modelo ucraniana y barbie humana doppelgdnger
valeria lukyanova se proclamd que serd una reencarnacion
del dios tiwanakota wiracocha, poco sabia que se estaba
anadiendo a la larga, oscura y mistica historia de bolivia.
En este articulo, alex walker presenta tres instantdneas del
lado oscuro de la fe boliviana, desde los sacrificios rituales
del tiwanaku, hasta la decadencia de la adoracion al diablo
llevada a cabo en la curva del diablo.

TEXT: ALEX WALKER
PHOTO: VALERIA DORADO

TIWANAKU

[though the Tiwanacotas—the great civilization

of the altiplano around 1,000 years ago—had a

number of figures they worshipped, Wiracocha was

arguably the most significant. A supreme god and

destroyer who ‘in the beginning created the dark,
he presents an ironic contrast to the Christian creation story
in which God struck light out of darkness. Wiracocha is said to
regularly visit the earth disguised as a beggar to check up on
humanity and the resultant fear of upsetting or disappointing
the gods is a thread that can be traced throughout Bolivian
religious history. There is also something of the Romantic
hero, reminiscent of Milton's Satan in Paradise Lost, about
Wiracocha. Indeed, the veneration of a sublime, omnipotent
deity in Bolivia is no less strong today with the upcoming Fiesta
del Gran Poder.

Similarly, it is not unheard of during the Alasitas fair for
Catholic priests to be seen blessing another Tiwanakan figure:
Ekeko, the god of abundance and prosperity. These kind of
contradictions seem to be inherent in Bolivian faith—for
example, in the pacefia church La Merced, people hang ribbons
on the arm of San Francisco de Paula who is now covered with
scrawled curses against their enemies. These contradictions
are a byproduct, perhaps, of merging pre-conquest beliefs with
the Catholicism imported by Spanish conquistadors. Marcos
Loayza, film-director of the 2008 Bolivian classic ‘Cuestiéon de
fe! tells me that ‘our whole continent is marked by a particular
syncretism’, an amalgamation of different religions. This
conflation of religions is nowhere more striking than in the
modern-day town of Tiahuanaco where, standing guard at the
entrance to the Christian church, the statues of St. Peter and
St. Paul are, in fact, looted effigies from the Tiwanaku ruins.

The dependence that the Tiwanacota people had on a good
harvest and obliging weather spawned a desperation to please
their environmental gods. Anthropologist Carlos Candora
explains that ‘the harsher the conditions, the more intense the
rituals. Indeed, archaeologists have discovered evidence that
ritual human sacrifices—including disembowelment—formed
an integral part of religious practice in Tiwanaku. Even more
shocking, though, was the discovery of headless mummies,
indicating that decapitation also became part of their rituals.

To this day, the Aymara, descendents of the Tiwanaku and
current inhabitants of the altiplano, hold ritual llama sacrifices
at the end of each winter, offering their blood up to the stones
in order to ‘reinvigorate the soil and give it back its agricultural
potential’, according to Candora. After the tribe’s extinction, the
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TIWANAKU

unque los Tiwanacotas, la gran civilizacion del
altiplano hace unos 1.000 afios, tenfan varias
figuras a las que adoraban, Wiracocha era
posiblemente la mas significativa. Dios supremo y
destructor que “en el principio cred la oscuridad”,
presenta un contraste irénico con la historia de la creacién
cristiana en la que Dios sac la luz de las tinieblas. Se dice que
Wiracocha visita regularmente la tierra disfrazado de mendigo
para controlar a la humanidad y el miedo a consecuencia de
molestar o decepcionar a los dioses, es un constante que se
puede encontrar a lo largo de la historia religiosa boliviana.
También hay algo del héroe romantico sobre Wiracocha., que
recuerda a Satanas de Milton en el paraiso perdido. De hecho,
la veneracion de una deidad sublime y omnipotente en Bolivia
no es menos fuerte hoy en la préxima Fiesta del Gran Poder.

Del mismo modo, no es raro que durante la feria de Alasitas
se vea a sacerdotes catélicos bendiciendo a otra figura de
Tiwanakan: Ekeko, el dios de la abundancia y la prosperidad.
Este tipo de contradicciones parecen ser inherentes a la fe
boliviana; por ejemplo, en la iglesia pacefia La Merced, la gente
cuelga cintas que esta cubierto de maldiciones garabateadas
contra sus enemigos, del brazo de San Francisco de Paula.
Estas contradicciones son un subproducto, quizas, de la fusion
de las creencias anteriores a la conquista con el catolicismo
importado por los conquistadores espafioles. Marcos Loayza,
director de cine del clasico boliviano de 2008 “Cuestién de fe”,
me dice que “todo nuestro continente esta marcado por un
particular sincretismo”, una amalgama de diferentes religiones.
Esta fusion de religiones no es mas sorprendente que en la
ciudad actual de Tiahuanaco, donde, de guardia en la entrada
de la iglesia cristiana, las estatuas de San Pedro y San Pablo
son, de hecho, efigies saqueadas de las ruinas de Tiwanaku.

La dependencia que tenia el pueblo de Tiwanacota de una
buena cosecha y un clima adecuado generd desesperacion
por complacer a sus dioses ambientales. El antropélogo Carlos
Candora explica que “cuanto mds duras son las condiciones,
mas intensos son los rituales”. De hecho, los arquedlogos
han descubierto pruebas que los rituales de sacrificios
humanos, incluido el destripamiento, formaban parte integral
de la practica religiosa en Tiwanaku. Aun, sin embargo y mas
impactante, fue el descubrimiento de momias sin cabeza, lo
que indica que la decapitacién también se convirtié en parte
de sus rituales.

Hasta el dia de hoy, los aymaras, descendientes de los Tiwanaku

great city of Tiwanaku was looted and torn apart by Christian
conquistadors, leaving the bare, desolate ruins of today.
Ironically, then, perhaps the ‘darkest’ thing to happen to this
ancient society was inflicted by the insensitivity of another,
invading faith.

When studying Tiwanaku religion, it is essential, according to
archaeologist Dr. Jago Cooper of the British Museum, to try
and detach ourselves from our own cultural lense, explaining
that ‘any discussion of ritual or sacrifice has to be seen within
a cultural context. It would be easy—perhaps even natural—
to dismiss these Tiwanaku customs as barbaric due to our
instinctive way of looking at the past through the cultural
paradigm of the present day. However, a number of today's
topics—take capital punishment, bullfighting and alcohol
consumption, for example—may well be viewed with this same
contempt by the year 2050. To make the mistake ofimmediately
denouncing Tiwanaku customs, then, would render us as
guilty of cultural insensitivity as the Spanish conquistadors
destroying the heart of this great, ancient civilization.

ELTIO

If we fast-forward 1,000 years, we find perhaps the darkest
figure of worship in Bolivia today: El Tio. Miners believe that
when the devil fell from heaven, he entered the earth at Potosi.
[t must be noted, though, that where the Western devil is
synonymous solely with evil, vice and sin, El Tio represents both
a malignant and a benign figure. Loayza explains that ‘our devil
is not the rest of the world’s devil; he doesn't represent evil as
such. ... He is the male figure to Mother Earth. In fact, many
miners lead an innocently literal double life, worshipping the
Catholic God above ground and El Tio down below.

It is considered essential for miners to ask El Tio for safety and
prosperity in their work, as they believe that their average life
expectancy—47 years—is a result of El Tio's wrath rather than
their dreadful working conditions. Juan Bacilio Apaza, 33, who
has worked in the mines at Potosi since he was 10 years old,
explains this dependence: ‘One must always look after El Tio—
give him coca, alcohol and tobacco. This is so that he keeps us
safe....itis he who looks after us. This is strikingly portrayed in
the documentary The Devil's Miner, directed by Kief Davidson
and Richard Ladkani, when Basilio—a 14-year-old working in
the mine at La Cumbre—says the following words: ‘Never stop
believing in El Tio. He eats the miner. He kills him then eats
his soul. Only if he is generous, the devil will give us a good
vein of silver and let us leave the mine alive. Father Sebastian
Obermaier, once a miner himself, considers this fear as ‘a
rejection of God . . . a failure of faith: the devil does not give life,
only God can do this. Worship of El Tio, he believes, represents
‘a moral choice! The Catholic Church, of which Obermaier is a
representative, is certainly not blameless for the rise of El Tio.
Indeed, as The Devil's Miner argues, the conquistadors may
well have inculcated a fear of the devil to keep their horrifically
exploited and mutinous workers in line.

The fear that ‘if El Tio is not fed, he will punish the miners’ is
such that sacrificial offerings have become an integral part of
mining culture; most notably, the ritual slaughter of llamas.
More disturbing, though, is the idea that human foetuses have
come to play a part in the sacrificial rituals. This, alarmingly,
is not a ritual limited to the mines. Indeed, it seems it is not
uncommon for human foetuses to be buried under new
buildings to ensure safety and prosperity. For important and
grand buildings, though, a human foetus is often considered
insufficient and—in a horror story reminiscent of Edgar Allan
Poe—witch doctors will prey upon alcoholics and lowlifes,

y actuales habitantes del altiplano, realizan sacrificios
rituales de llamas al final de cada invierno, ofreciendo su
sangre a las piedras para ‘revitalizar el suelo y devolverle su
potencial agricola. ‘, seglin Candora. Después de la extincién
de la poblacién, la gran ciudad de Tiwanaku fue saqueada y
destrozada por los conquistadores cristianos, dejando hoy las
ruinas desnudas y desoladas. Irénicamente, entonces, quizas
lo ‘mas oscuro’ que le sucedid a esta antigua sociedad fue
infligido por la insensibilidad de otra fe invasora.

Al estudiar la religion de Tiwanaku, es esencial, segun el
arqueodlogo Dr. Jago Cooper del Museo Britanico, tratar
de desprendernos de nuestra propia perspectiva cultural,
explicando que ‘cualquier discusion sobre ritual o sacrificio
debe verse dentro de un contexto cultural. ‘Serfa facil, quizas
incluso natural, descartar estas costumbres de Tiwanaku
como bérbaras debido a nuestra manera instintiva de mirar
el pasado a través del paradigma cultural del presente. Sin
embargo, varios de los temas de hoy, como la pena capital, las
corridas de toros y el consumo de alcohol, por ejemplo, bien
pueden ser vistos con el mismo desprecio hacia el afio 2050.
Entonces, cometer el error de denunciar inmediatamente las
costumbres de Tiwanaku, nos haria culpables de insensibilidad
cultural, ya que los conquistadores espafioles destruyeron el
corazon de esta gran y antigua civilizacion.

ELTIO

Siavanzamos 1000 afios, tal vez nos encontremos con la figura
de culto mas oscura hoy en Bolivia: El Tio. Los mineros creen
que cuando el diablo cayd del cielo, entr¢ a la tierra en Potosi.
Debe notarse, sinembargo, que el diablo occidental es sindnimo
Unicamente de maldad, vicio y pecado, El Tio representa una
figura maligna y benigna. Loayza explica que “nuestro diablo
no es el diablo del resto del mundo; no representa el mal como
tal. ... El es la figura masculina de la Madre Tierra " De hecho,
muchos mineros llevan una vida doble literalmente inocente,
adorando al Dios catdlico en la superficie y al Tio en la tierra.
Se considera fundamental que los mineros le pidan a El Tio
seguridad y prosperidad en su trabajo, ya que creen que
su promedio de esperanza de vida, 47 afios, se debe a la ira
de El Tio y no a sus pésimas condiciones de trabajo. Juan
Bacilio Apaza, de 33 afios, que trabaja en las minas de Potosf
desde los 10 afios, explica esta dependencia: “Hay que cuidar
siempre al Tio, darle coca, alcohol y tabaco. Esto es para que
nos mantenga a salvo. . . . es él quien nos cuida *. Esto queda
reflejado en el documental EI minero del diablo, dirigido por
Kief Davidson y Richard Ladkani, cuando Basilio, un joven que
trabaja 14 afios en la mina de La Cumbre, dice las siguientes
palabras: ‘Nunca dejes de creer en El Tio. Se come al minero.
Lo matay luego se come su alma. Solo si es generoso, el diablo
nos dara una buena veta de plata y nos dejara salir vivos de
la mina “. El padre Sebastian Obermaier, que también fue
minero, considera este miedo como” un rechazo de Dios “. ..
una falta de fe: el diablo no da la vida, solo Dios puede hacer
esto. ‘El culto a El Tio, cree, representa’ una eleccion moral *.
La Iglesia Catdlica, de la que Obermaier es representante,
indubitablemente no es inconsciente de el ascenso de El
Tio. De hecho, como argumenta El minero del diablo, los
conquistadores bien pueden haber inculcado el miedo al
diablo para mantener a raya a sus trabajadores horriblemente
explotados y amotinados.

Eltemor de que “sino se alimentaal Tio castigara alos mineros”
es tal que las ofrendas de sacrificio se han convertido en parte
integral de la cultura minera; mas marcadamente, la matanza
ritual de llamas. Mas inquietante, sin embargo, es la idea de
que los fetos humanos hayan llegado a desempefiar un papel
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taking them in and plying them with excessive amounts of food
and drink until they pass out, at which point the unsuspecting
street wanderer is entombed—alive but unconscious—beneath
the concrete foundations.

LA CURVA DEL DIABLO

As we make the journey down the side of the highway from our
makeshift stopping point, I am decidedly sceptical. We passed
the shrine on our way up, a flash of colour from the melted wax
candles offered to El Tio in exchange for good fortune. It didn't
seem like a great altar for the congregation that converge here
each Tuesday and Friday night. Today is Saturday, 9am: the
morning after. Standing here is like sitting in an empty cinema,
surrounded by torn-up tickets and empty popcorn bags, staring
at a blank screen. There is evidence of life, of activity, but now
there's just a silence broken only by the rushing wind of passing
vehicles. It is an eerie, haunting setting. | am also acutely aware
of the nine road accidents that took place here in the first half
of last year—ironic, given that people pray here to Lucifer for
safety, then, that this has become something of a hotspot for
traffic collisions.

With each step, we pass other strange objects: black bin bags
we don't dare disturb; solid drips of candle wax suspended
on the rock face; lines of burnt-out cigarettes arranged as a
decadent offering. But to whom? Legend has it that, around
20 years ago, a snake appeared from the rock face, causing a
truck to crash. Then the devil's face appeared on the rocks. But
there is no face here now. When we talk to three ABC Highways
Agency workers posted next to La Curva del Diablo for the last
three months, they explain that the police, who usually turn a
blind eye to illegalities here, tore down the devil's face after a
young man was found at the curve with his throat slit. It was
believed to be an act of human sacrifice.

Alocal emerges from a building on the site they are repairing. He
tells us that murderers and drug dealers worship at the curve;
thatafriend of hiswentdrinking there and appeared the nextday
with an inexplicable broken nose; that the decadence begins at
8pmand only draws to a close at 5 in the morning; that chickens
are the most common sacrifice—white representing benign
requests and black symbolising a conveniently ambiguous
‘change of fortune’ The only chicken we could find, though, was
incinerated, a mass of charcoal and ash. This, however, seems
a merciful death given that live animals are often trapped
and left to starve in this hellish place. As we descend towards
La Curva del Diablo for a final inspection, we spy a group of
morbid-looking worshippers round the corner, dissolving into
the mountain. The final cholita—a vision in black—brushes past
us out of nowhere, hurriedly pursuing the rest of her flock, the
shredded ends of her black dress struggling to keep pace, the
faceless devil awaiting open-armed.
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en los rituales de sacrificio. Esto, alarmantemente, no es un
ritual limitado a las minas. De hecho, parece que no es raro que
los fetos humanos sean enterrados bajo nuevos edificios para
garantizar la seguridad y la prosperidad. Sin embargo, para
edificios importantes y grandiosos, un feto humano a menudo
se considera insuficiente y, en una historia de terror que
recuerda a Edgar Allan Poe, los médicos brujos se aprovechan
de los alcohdlicos y los maleantes, acogiéndolos y llenandoles
con cantidades excesivas de comida y bebida hasta que se
desmayan, momento en el que el desprevenido vagabundo
es sepultado, vivo pero inconsciente, bajo los cimientos de
hormigon.

LA CURVA DEL DIABLO

Mientras viajamos por el costado de la carretera desde nuestro
improvisado punto de parada, soy decididamente escéptico.
Pasamos por el santuario en nuestro camino hacia EI Alto, un
destello de color de las velas de cera derretida ofrecidas a El
Tio a cambio de buena fortuna. No parecia un gran altar para la
congregacion que converge aqui cada martes y viernes por la
noche. Hoy es sabado, 9 am: la mafiana siguiente. Pararse aqui
es como sentarse en un cine vacio, rodeado de botellas rotas y
bolsas de palomitas de maiz vacias, mirando una pantalla en
blanco. Hay evidencia de vida, de actividad, pero ahora solo hay
un silencio roto solo por el viento impetuoso de los vehiculos
que pasan. Es un escenario inquietante e inquietante. También
soy muy consciente de los nueve accidentes de trafico que
ocurrieron aqui en la primera mitad del afio pasado; irénico,
dado que la gente aqui reza a Lucifer por seguridad, entonces,
esto se ha convertido en una especie de punto de acceso para
las colisiones de tréfico.

A cada paso, pasamos por otros objetos extrafios: bolsas de
basura negras que no nos atrevemos a abrir; gotas sdlidas
de cera de vela suspendidas en la pared de la roca; filas de
cigarrillos quemados dispuestos como una ofrenda apagada.
¢Pero a quién? Cuenta la leyenda que, hace unos 20 afios,
aparecid una serpiente de la pared rocosa, provocando el
accidente de un camién. Entonces aparecid la cara del diablo en
las rocas. Pero no hay rostro aqui ahora. Cuando hablamos con
tres trabajadores de la Agencia de Carreteras ABC apostados
al lado de La Curva del Diablo durante los ultimos tres meses,
nos explican que la policia, que suele hacerse de la vista gorda
ante las ilegalidades, le derribd la cara al diablo después de que
encontraron a un joven en la curva con la garganta cortada. Se
creia que era un acto de sacrificio humano.

Una tienda emerge de un inmueble en el sitio que estan
reparando. Nos dice que los asesinos y los traficantes de
drogas adoran en la curva; que un amigo suyo fue a beber allf
y aparecio al dia siguiente con una inexplicable nariz rota; que
la decadencia comienza a las 8 de la noche y sdélo termina a
las 5 de la mafiana; que los gallos son el sacrificio mas comun:
el blanco representa solicitudes benignas y el negro simboliza
un “cambio de suerte” favorable. Sin embargo, el Unico gallo
que pudimos encontrar fue incinerado, una masa de carbén y
cenizas. Esto, sin embargo, parece una muerte misericordiosa
dado que los animales vivos a menudo quedan atrapados
y se dejan morir de hambre en este lugar infernal. A medida
que bajamos hacia La Curva del Diablo para una inspeccién
final, vemos a un grupo de adoradores, de aspecto morboso,
a la vuelta de la esquina, disolviéndose en la montafia. La
ultima cholita, vestida de negro, pasa rozandonos de la nada,
persiguiendo apresuradamente al resto de su grupo, con
las puntas desgarradas de su pollera negra luchando por
mantener el paso, y el diablo sin rostro aguardando con los
brazos abiertos.
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OLD MARKET, VIEJO MERCADO,
NEW MEDICINE NUEVA MEDICINA

TEXT & PHOTO: TOBY CLYDE

he name, El Mercado de las Brujas or the Witches

Market, does little to accurately describe the

bustling medicine and ritual trade just off Plaza

San Francisco. In reality, the market is constantly

changing to meet the demands of modern life and
tourism as well honouring ancient practice. Here are a few
products that embody this diversity — some new this year,
some older than the streets on which they are sold.

FETO DE ILAMA

If tourists remember anything from their time in La Paz, it is
the dessicated and blackened llama fetuses, or feto de llama,
whose brooding gaze gives the stalls much of their unearthly
aura. An ancient and important offering to Pachamama, these
fetuses usually come from accidental miscarriages. But the
increased demand, suppliers have been known to use sheep
instead, elongating their necks to pass them off as the bona
fide product.

DULCES

Brightly coloured sugar tablets called dulces are household
offerings that cover just about any need. Older designs meet
elemental human demands. The sun opens the way for new
projects, soitis often packaged with other sweets. Pachamama
doesn't begrudge specificity, it seems, and new sweets like the
dollar reflect how these offerings continue to be an important
feature of daily life.

POLVO

Inthe market, special polvos, or powders (often from Venezuela)
come in all sorts of packages promising to do everything from
improving your sex life to building muscle. A ‘new and improved
formula, Polvo Del Dominio, guarantees dominion over your
lover if applied daily to ‘intimate areas’ Although it is a popular
and established product, the shopkeeper confesses to having
no idea what the powder actually contains.
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| nombre, EI Mercado de las Brujas, hace poco

para narrar con precision el bullicioso comercio

de medicinas y rituales justo al lado de la Plaza

San Francisco. En realidad, el mercado cambia

constantemente para satisfacer las demandas de
la vida moderna y el turismo, ademas de honrar las practicas
antiguas. Aqui hay algunos productos que encarnan esta
diversidad: algunos nuevos este afo, algunos mas antiguos
que las calles en las que se venden.

FETO DE ILAMA

Si los turistas recuerdan algo de su estadia en La Paz, son
los fetos de llama disecados y ennegrecidos, o feto de llama,
cuya mirada inquietante da a los puestos gran parte de su
aura sobrenatural. Es ofrenda antigua e importante para la
Pachamama, estos fetos generalmente provienen de abortos
involuntarios e accidentales. Pero debido al aumento de la
demanda, se sabe que los proveedores utilizan ovejas en su
lugar, alargando el cuello para hacerlas pasar por el producto
de buena fe.

DULCES

Las pastillas de azucar de colores brillantes, llamadas dulces,
son productos para el hogar que cubren casi cualquier
necesidad. Los disefios mas antiguos satisfacen las demandas
humanas elementales. El sol abre el camino a nuevos
proyectos, por lo que suele ir acompafiado de otros dulces.
La Pachamama no se enfada con la especificidad, al parecer,
y los nuevos dulces como el dolar, reflejan como estas ofertas
siguen siendo una caracteristica importante de la vida diaria.

POLVO

En el mercado, los polvos especiales o polvos (a menudo de
Venezuela) vienen en todo tipo de paquetes que prometen
hacer de todo, desde mejorar su vida sexual hasta desarrollar
musculo. Una “férmula nueva y mejorada”, Polvo Del Dominio,
garantiza el dominio sobre suamante si se aplica a diario en las
“zonas intimas”. Aunque es un producto popular y establecido,
el comerciante confiesa no tener idea de lo que realmente
contiene el polvo.

MACA

Known as Viagra from the Andes, maca is a root vegetable
that is a new addition to the market. Natural, energising and
rich in protein, maca is boiled for a useful boost, particularly to
the older gentleman. It also reflects the extensive trade circuit
throughout Bolivia that keeps urban markets busy with new
products and plants.

STEVIA

A natural sweetener from the Yungas, stevia has become
very popular, not just with locals but often with tourists. It has
become a trendy, calorie-free alternative to sugar and together
with hojas de coca sells well to the health-conscious visitor.

HERCAMPURI

The sale of herbs to treat everyday ailments has always been
central to the market, and packaged versions are now readily
available. Billed as ‘from the age of the Incas, hercampuri
provides a complete body cleanse to treat conditions like
diabetes and obesity. It even comes with a number to call in
order to satisfy your hercampuri needs.

Thanks to Professor Lynn L. Sikkink at the University of Colorado; Milton
Eyzaguirre at the Museo Nacional de Etnografia y Folklore; and Natalia
Mamau Castuo, a local shop keeper for their help and expertise.

MACA

Conocida como Viagra de los Andes, la maca es un tubérculo
gue es una nueva incorporacion en el mercado. Natural,
energizante y rica en proteinas, la maca se hierve para un
empelldn vital, especialmente para los hombres mayores.
También refleja el extenso circuito comercial en Bolivia
que mantiene los mercados urbanos ocupados con nuevos
productos y plantas.

STEVIA

Un edulcorante natural de los Yungas, la stevia se ha vuelto
muy popular, no solo entre los lugarefios, sino a menudo entre
los turistas. Se ha convertido en una alternativa actual y sin
calorias al azucar y, junto con las hojas de coca, se vende bien
al visitante consciente de la salud.

HERCAMPURI

La venta de hierbas para tratar las dolencias cotidianas
siempre fue fundamental en el mercado y ahora se encuentran
disponibles en versiones de capsulas. Anunciado como “de
la era de los incas”, hercampuri proporciona una limpieza
corporal completa para tratar enfermedades como la diabetes
y la obesidad. Incluso hercampuri viene con un nimero para
[lamar y absolver sus consultas.

Gracias al profesor Lynn L. Sikkink de la Universidad de Colorado; Milton

Eyzaguirre en el Museo Nacional de Etnografia y Folklore; y Natalia
Mamau Castuo, un comerciante local por su ayuda y experiencia.
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APACHETA N8’
BY MAX SINANI:

MAKING THE INVISIBLE VISIBLE

APACHETA N%8°
DE MAX SINANI:

HACIENDO LO INVISIBLE VISIBLE

CURATED BY: MARISABEL VILLAGOMEZZ

nmuy pocas ocasiones se establecen conexionesya.

Escasean, como esos misterios enlos que loinvisible

emerge de otras dimensiones. Son momentos o

lugares magicos que apenas duran unos segundos

y que, como portales, se transforman para ver lo
invisible, arquitecturas donde el espacio se desprende de la
dimension emocional. Una conexién es ahi donde la muerte se
hace vida.

Una apacheta es ala vez ese momento y ese lugar. Un proyecto
elemental. Piedras. Cosas muy simples, combinadas, que
se disponen expuestas a la realidad, a su entorno directo. En
si mismas son una forma esencial, un triangulo dentro de
un circulo. En sus relaciones formales encierran elementos
multifuncionales. Su geometria sigue un razonamiento légico,
facil de construir, acomodada a los vientos, inerte por su propio
peso. El espacio alrededor se define por su estructura. Cada
una de las piedras solas hace una contribucién estructural
en su construccion. Cada una pintada comienza a mandar
mensajes particulares. Las presencias comienzan a explicar el
comportamiento de su estructura, la gravedad e inercia de la
piedra comienza a caracterizarla.

Se plantean en conexién con el afuera, la naturaleza, el camino.
Expuestas al exterior se hace un juego de luces donde se
levanta la dimension emocional. Dejan de ser una construccion
y se figuran como una conexién entre el tiempo y espacio
para recogimiento, sosiego y rito. La misma estructura en un
interior, sin embargo, establece una conexiéon multidimensional
con el edificio. Una experiencia en el espacio cerrado hace
todavia mas eficaz la visibilidad de lo invisible. Se condensa
su portabilidad. Los elementos que la afectan en el exterior, el
aire, la luz y las dimensiones emocionales de las naturalezas,
se aislan en una caja amarilla. La experiencia de la conexién es
puntual.

La tangente del tiempo, en la que se logra animar el proceso
de la construccién, muestra sus caracteristicas bioclimaticas.
Se afiaden las piedras en continuidad y comienzan a adquirir
valores y sensibilidades desde que se plantean en relacion a la
linea de construccion existente. Cada paso en su construccién
obedece a la conexién con la luz, la combinacién de formas,
de colores y usa la informaciéon que ya se establecié en la
linea anterior: una memoria de la apacheta ya preexistente y
transhistérica. En su gravedad ya contiene memoria.
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onnections are rarely established anymore. They

are scarce, like those mysteries in which the

invisible emerges from other dimensions. They

are magical moments or places that barely last a

few seconds and that, like portals, are transformed
to see the invisible architectures where space is detached
from the emotional dimension. A connection is where death
becomes life.

An apacheta is both that moment and that place. An
elementary project. Stones. Very simple things, combined, that
are arranged exposed to reality in their direct environment.
In themselves they are an essential shape, a triangle within a
circle. In their formal relationships they contain multifunctional
elements. Its geometry follows a logical reasoning, easy to
build, accommodating to the winds, inert by its own weight. The
surrounding space is defined by its structure. Each of the stones
alone makes a structural contribution to its construction. Each
graffiti sends particular messages. The presences begin to
explain the behaviour of its structure, the gravity and inertia of
the stone as it is characterised.

They arise in connection with the outside, nature, the path.
Exposed to the outside, a play of light is made where the
emotional dimension rises. They cease to be a construction
and appear as a connection between time and space for
recollection, tranquility and ritual. The same structure in an
interior, however, establishes a multidimensional connection
with the building. An experience in the closed space makes
the visibility of the invisible even more effective. Its portability
is condensed. The elements that affect it in the exterior, the
air, the light and the emotional dimensions of the natures, are
isolated in a yellow box. The connecting experience is exact.

The tangent of time, in which the construction process is
animated, shows its bioclimatic characteristics. The stones
are added in continuity and they begin to acquire values and
sensitivities from the moment they arise in relation to the
existing construction line. Each step in its construction obeys
the connection with light, the combination of shapes, colours
and uses the information that was already established in the
previous line: a memory of the already pre-existing and trans-
historic Apacheta. In its gravity it already contains memory.
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HEALING SPACES ESPACIOS DE SANACION

LOCAL PRODUCE FEEDS THE
URBAN THRONGS

LOS PRODUCTOS LOCALES QUE ALIMENTAN A
MULTITUDES URBANAS

TEXT & PHOTO: ELSEMIEKE DE BOER

las afueras de la ciudad de El Alto, uno encuentra
paz al ingresar a la carpa solar o invernadero de
Dofia Berta, con abundancia de vegetales. Es
humedo y huele fresco. Por un momento, uno se
olvida de las polvorientas calles de afuera. Aqui se
cultivan todo tipo de productos a pesar de estar a 4100 metros
sobre el nivel del mar: pimientos morrones, perejil, espinacas,
lechugas tiernas, col y mucho mas. Los dulces tomates cherry
son los favoritos de Dofia Berta. Recoge con cuidado un pufiado
de verduras y salimos antes de que puedan entrar las gallinas.

Dofa Berta's greenhouse is part of a smart solution to today's
global urban challenges. The rapid urbanization rates of the last
decades, especially in the Global South, have given cities little
time to adapt to the large amount of new urban dwellers. Here
in EI Alto residents can face difficulties in meeting basic needs
around issues of food security, income, social well-being and
environmental sustainability. Believe it or not, urban gardens
like Dofia Berta's provide solutions to all of these challenges. It
is a healing space within the city.

Dofa Berta planted the first seeds in her garden in EI Alto 15
years ago. With help of an NGO she was able to gain agricultural
knowledge, something she was missing before. Though
many altefios are rural migrants and therefore have a strong
relationship with the countryside and agricultural living, many
like her simply do not. But that does not stop these residents
from pursuing agriculture, says Katyussa Veiga, project leader
of Eco Tambo, a weekly organized ecological urban farmers’
market in La Paz's Plaza Lira. ‘Although some do not have
agricultural knowledge, many learn very fast because they have
the imagination, she says.

The main benefit of Dofia Berta's garden is secure access to
healthy and fresh food. This was particularly important when
her children were young. Good nutrition can be a problem within
the La Paz—El Alto metropolitan area because many people
don't know much about healthy nutrition and don’'t have the
means to buy healthy products. Furthermore, most products
sold in the city are produced far away, losing freshness after
days in transit to the local markets. And for Dofia Berta, being
able to live off her own garden protects her against rising
food prices, enabling her to save money and purchase other
necessities.

Dofia Berta sells her surplus crops at local markets and to
restaurants and families. On Saturdays, a number of urban
farmers gather at the Eco Tambo market. In addition to selling
their foodstuffs, the vendedores use the market as a meeting
point for maintaining their network, sharing experiences and
negotiating exchanges. ‘Each urban farmer specializes in a
certain type of products, Veiga explains. ‘This large variety of
products has the advantage that they can buy products from
each other, or exchange products amongst themselves when
the market ends!
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n las afueras de El Alto, la paz se encuentra al
ingresar a la carpa solar o invernadero de Dofia
Berta, con abundancia de vegetales. Es humedo
y huele fresco. Por un momento, uno se olvida de
las polvorientas calles de afuera. Aqui se cultivan
todo tipo de productos a pesar de estar a 4100 metros sobre el
nivel del mar: pimientos morrones, perejil, espinacas, lechugas
tiernas, col y mucho mas. Los tomates cherry dulces son los
favoritos de Dofla Berta. Recoge con cuidado un pufiado de
verduras y salimos antes de que puedan entrar las gallinas.

El invernadero de Dofa Berta es parte de una solucion
inteligente para los desafios urbanos globales de hoy. Las
rapidas tasas de urbanizacién de las ultimas décadas,
especialmente en el Sur Global, han dado a las ciudades poco
tiempo para adaptarse a la gran cantidad de nuevos habitantes
urbanos. Aqui en El Alto, los residentes pueden enfrentar
dificultades para satisfacer las necesidades basicas en torno
a temas de seguridad alimentaria, ingresos, bienestar social
y sostenibilidad ambiental. Lo crea o no, los huertos urbanos
como el de Dofia Berta brindan soluciones a todos estos
desafios. Es un espacio curativo dentro de la ciudad.

Dofa Berta planté las primeras semillas en su jardin en El
Alto hace 15 afios. Con la ayuda de una ONG pudo adquirir
conocimientos agricolas, algo que antes echaba de menos.
Aunqgue muchos altefios son migrantes rurales y, por lo tanto,
tienen una fuerte relacién con el campo y la vida agricola,
muchos como ella simplemente no la tienen. Pero eso no
impide que estos residentes se dediquen a la agricultura,
dice Katyussa Veiga, lider del proyecto de Eco Tambo, un
mercado de agricultores urbanos ecolégicos organizado
semanalmente en la Plaza Lira de La Paz. “Aunque algunos no
tienen conocimientos agricolas, muchos aprenden muy rapido
porque tienen imaginacion’”, dice.

El principal beneficio del jardin de Dofia Berta es el acceso
seguroaalimentosfrescosy saludables. Esto fue especialmente
importante cuando sus hijos eran pequefios. La buena
nutricién puede ser un problema dentro del area metropolitana
de La Paz — El Alto porque muchas personas no saben mucho
sobre nutricion saludable y no tienen los medios para comprar
productos saludables. Ademas, la mayoria de los productos
que se venden en la ciudad se producen lejos, perdiendo
frescura después de dias de traslacién hacia los mercados
locales. Y para Dofia Berta, poder vivir de su propio jardin la
protege contra el aumento de los precios de los alimentos, lo
que le permite ahorrar dinero y cubrir otras necesidades.

Dofia Berta vende sus cosechas excedentes en los mercados
locales, restaurantes y familias. Los sabados, varios
agricultores urbanos se reldnen en el mercado Eco Tambo.
Ademas de vender sus productos alimenticios, los vendedores
utilizan el mercado como punto de encuentro para mantener
su red, compartir experiencias y negociar intercambios. “Cada
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The majority of the urban farmers at Plaza Lira are women.
The fact that they are producers themselves, run their own
business and maintain a large social network has given them
stronger positions within their families, their neighbourhoods
and also the city. ‘They are important leaders and innovators
within the community, says Veiga.

Although Dofia Berta's garden seems a promising initiative,
these urban gardens face challenges too. ‘There is a lack of
understanding of the benefits of ecological products, Dofia
Berta says. ‘For example, people do not understand the crucial
difference between the use of chemical and natural pesticides.
Fabrizio Uscamayta, another project leader of Eco Tambo, also
stresses some improvements. Just two months ago a new law
regarding the promotion of healthy nutrition got approved, he
says. ‘This has been the first acknowledgement in the country
that we are not eating healthy. This law seeks to promote
healthier nutrition of the Bolivian people by establishing
guidelines and mechanisms. Health, according to the Bolivian
government, is a human right and contributes to vivir bien.

Climate change poses a major threat to livelihoods in Bolivia,
but urban gardens might provide solutions. ‘This area has been
pointed out as extremely vulnerable to future climate change,
says Uscamayta. The region’s altitude and geographical
characteristics pose challenges to the biodiversity, water and
ground quality, glaciers and agriculture in the region. ‘It will
be difficult to adapt to, but urban gardens could form a very
interesting answer, says Uscamayta. Despite the altitude and
climate change, Dofia Berta still manages to grow her cherry
tomatoes because her urban garden has its own sustainable
micro-climate and maintains fertile soil and ideal growing
conditions.

These urban gardens are also known for their therapeutic
powers — they are spaces where tranquility can be found. The
area where Dofia Berta lives has very few trees and the low
oxygen level poses an issue to her health. ‘The greenhouses are
full of green and contain high oxygen levels; they are places of
peace and silence to the women, says Veiga.

In many ways urban gardens are healing spaces within cities.
They provide economic, social and environmental solutions to
today’s global urban challenges. Dofia Berta's garden is a great
example from which others can learn. When leaving EI Alto,
Dofa Berta asks me at least 10 times, ‘My carpa solar has an
abundance of vegetables, right?' | assure her it is a beautiful
place she can be very proud of.
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agricultor urbano se especializa en un determinado tipo de
productos”, explica Veiga. “Esta gran variedad de productos
tiene la ventaja de que pueden comprarse productos entre
si o intercambiar productos entre ellos cuando termina el
mercado”.

La mayoria de los agricultores urbanos de la Plaza Lira son
mujeres. El hecho de que ellas mismas sean productoras,
dirijan su propio negocio y mantengan una gran red social,
les ha ofrecido posiciones mas fuertes dentro de sus familias,
sus barrios y también en la ciudad. “Son lideres e innovadores
importantes dentro de la comunidad”, dice Veiga.

Aunque el jardin de Dofia Berta parece una iniciativa
prometedora, estos jardines urbanos también enfrentan
desafios. “Hay una falta de comprension de los beneficios
de los productos ecolégicos”, dice Dofia Berta. “Por ejemplo,
la gente no comprende la diferencia crucial entre el uso de
pesticidas quimicos y naturales”

Fabrizio Uscamayta, otro lider de proyecto de Eco Tambo,
también destaca algunos avances. “Hace apenas dos meses
se aprobd una nueva ley sobre la promocién de una nutricién
saludable”, dice. “Este ha sido el primer reconocimiento en
el pals de que no estamos comiendo sano”. Esta ley busca
promover el establecimiento de lineamientos y mecanismos
para una nutriciéon mas saludable del pueblo boliviano. La
salud, seglin el gobierno boliviano, es un derecho humano y
contribuye al vivir bien.

El cambio climatico representa una gran amenaza para los
medios de vida en Bolivia, pero los huertos urbanos podrian
brindar soluciones. “Esta drea ha sido sefialada como
extremadamente vulnerable al cambio climatico futuro”, dice
Uscamayta. La altitud y las caracteristicas geograficas de la
region plantean desafios para la biodiversidad, la calidad del
agua y del suelo, los glaciares y la agricultura de la region.
“Seré dificil adaptarse, pero los huertos urbanos podrian ser
una respuesta muy interesante”, dice Uscamayta. A pesar de la
altitud y el cambio climatico, Dofia Berta todavia se las arregla
para cultivar sus tomates cherry porque su huerto urbano
tiene su propio microclima sostenible y mantiene un suelo fértil
y condiciones ideales de cultivo.

Estos huertos urbanos también son conocidos por sus
poderes terapéuticos, son espacios donde se puede encontrar
tranquilidad. La zona donde vive Dofia Berta tiene muy pocos
arboles y el bajo nivel de oxigeno es un problema para su salud.
“Los invernaderos estan llenos de vegetacion y contienen
altos niveles de oxigeno; son lugares de paz y silencio para las
mujeres”, dice Veiga.

En muchos sentidos, los huertos urbanos son espacios
curativos dentro de las ciudades. Proporcionan soluciones
econdémicas, sociales y ambientales a los desafios urbanos
globales de hoy. El jardin de Dofia Berta es un gran ejemplo del
cual otros pueden aprender. Al salir de El Alto, Dofia Berta me
pregunta al menos 10 veces, ‘Mi carpa solar tiene abundancia
de vegetales, éno? Le aseguro que es un lugar hermoso del que
puede estar muy orgullosa.
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PALO SANTO

THE MIRACLE TREE AND ITS USES

PALO SANTO

EL ARBOL MILAGROSO Y SUS USOS

TEXT & PHOTO: SOPHE HOGAN

he smell seeps easily into my nostrils as we light

the wood and put it in the holder. The smoke

begins to flurry out of the holes in the cup and the

fragrance gets more intense, invading my senses.

The smell comes from Palo Santo, or Holy Wood,
which is found throughout the continent and is used frequently
in Bolivia, from the Altiplano to the Amazon. Belonging to the
same family as frankincense, many consider the tree to be
mystical, which is why it is commonly used by shamans as
medicine for the local folk.

The tree also serves as a form of incense. People burn shavings
from its wood to ward off ‘evil spirits’ from their residences.
Additionally, it is said to bring good fortune and it makes the
house smell absolutely gorgeous. It contains hints of citrus, as
well as mint, giving it an aroma that is hard to forget. Adding to
its list of useful properties, when worn as a balm it is supposed
to relieve joint pain and boost the immune system. It is also said
to have inhibited the growth of a certain type of breast cancer.
This miracle tree seems almost too good to be true, but people
have been swearing by it since the time of the Inca Empire: not
bad at all for a simple tree.
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| olor se infiltra facilmente en mis fosas nasales

cuando encendemos la madera y la colocamos

en el soporte. El humo comienza a salir como una

rafaga de los agujeros de la taza y la fragancia se

vuelve mas intensa, invadiendo mis sentidos. El olor
proviene del Palo Santo, o Holy Wood, que se encuentra en
todo el continente y se usa con frecuencia en Bolivia, desde el
Altiplano hasta el Amazonas. Perteneciente a la misma familia
que el incienso, muchos consideran que el arbol es mistico, por
lo que los chamanes lo utilizan comunmente como medicina
para los lugarefios.

El arbol también sirve como una especie de incienso. La
gente quema piezas de su madera para alejar a los “espiritus
malignos” de sus hogares. Ademas, se dice que trae buena
suerte y hace que la casa huela absolutamente hermosa.
Contiene fragancias fuertes, ademas de menta, lo que le
confiere un aroma dificil de olvidar. Ademas de su lista de
propiedades Uutiles, cuando se usa como balsamo, se supone
que alivia el dolor en las articulaciones y estimula el sistema
inmunoldégico. También se dice que ha contenido el crecimiento
de cierto tipo de cancer de mama. Este arbol milagroso, para
ser verdad, parece demasiado bueno, pero la gente ha estado
dando fé por él desde la época del Imperio Inca: no esta nada
mal para un arbol simple.

W Psychedelic | 2 7



N /]
/N

THE CHURCH LA IGLESIA
OF AYAHUASCA DEL AYAHUASCA

TEXT: VALERIA WILDE
ILLUSTRATION: MARCO TOXICO

or Andean and Amazonian indigenous cultures in
Bolivia, hallucinogenic plants are synonymous to
medicine, spirituality and even religion. Ever since
ancestral times, ayahuasca (which grows in the
Amazon) and San Pedro (which grows in the altiplano
between 2000 and 3000 meters above sea level) have been
used as medicinal plants that heal the soul. To this day, people
partake in different ceremonies in the country to expand
their consciousness. One of the most famous destinations in
Bolivia for these rituals is the Valle de las Animas, where the
Sacha Runa organisation welcomes people from all over the
world to take part in medicinal plant ceremonies that can cost
up to $100. The clientele varies from young altefios, to upper-
class Bolivian housewives, to foreigners who come to Bolivia
exclusively for this experience.

The city of Cobija is another well-known destination for
medicinal plant rituals in Bolivia. In that part of the country,
some people practice the doctrine of Santo Daime, founded
in Brazil by Master Irineo, who allegedly received the sacred
plant of ayahuasca from the Virgin Mary herself. Worshiping
Catholic icons and singing hymns unique to their doctrine,
these people pray to God, to life and to the forces of nature. The
name ‘Daime’ comes from the Portuguese word Dai-me, which
means give me. Practitioners of this doctrine implore the plant
to: give them strength, give them light, give them love. Among
Bolivia's many attractive features, the country is also becoming
a destination where you can experience these “journeys” that
in some way or another is a fundamental part of its ancestral
cultures.
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aralos pueblos indigenas andinos y amazdnicos en
Bolivia, las plantas alucindégenas son sinénimo de
medicina, espiritualidad e incluso religion. Desde
tiempos ancestrales, la ayahuasca (que crece en el
Amazonas) y San Pedro (que crece en el altiplano
entre 2000 y 3000 metros sobre el nivel del mar) se han
utilizado como plantas medicinales que curan el alma. Hasta
el dia de hoy, las personas participan en diferentes ceremonias
en el pais para expandir su conciencia. Uno de los destinos mas
famosos de Bolivia para estos rituales es el Valle de las Animas,
donde la organizacion Sacha Runa da la bienvenida a personas
de todo el mundo para participar en ceremonias de plantas
medicinales que pueden costar hasta $100. La clientela varia
desde jévenes altefios, amas de casa bolivianas de clase alta,
hasta extranjeros que vienen a Bolivia Unicamente para esta
experiencia.

La ciudad de Cobija es otro destino conocido para los rituales
de plantas medicinales en Bolivia. En esa parte del pais,
algunas personas practican la doctrina del Santo Daime,
fundada en Brasil por el Maestro Irineo, quien supuestamente
recibié la planta sagrada de ayahuasca de la propia Virgen
Maria. Adorando iconos catélicos y cantando himnos Unicos a
su doctrina, estas personas oran a Dios, a laviday a las fuerzas
de la naturaleza. El nombre “Daime” proviene de la palabra
portuguesa Dai-me, que significa dame. Los practicantes de
esta doctrina imploran a la planta que: les dé fuerza, les dé
luz, les dé amor. Entre los muchos atractivos de Bolivia, el pais
también se esta convirtiendo en un destino donde vivir estos
“viajes” que de una forma u otra, son parte fundamental de sus
culturas ancestrales.
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Annual month-long festival starting on Jan 24th in La Paz in honour
of Ekeko

People from El Alto

A high-altitude plateau found partially in western Bolivia
carpa solar - Greenhouse
Greenhouse

‘coca leaves’

Literally the ‘Pure Women!, it is the Aymaran name for the Temple of
the Virgins on the Island of the Moon

The benevolent Inca Moon goddess, sister of Inti the Sun god; the
goddess of marriage, the menstrual cycle, and the protector of
women

Someone or something from La Paz

The ‘Earth Mother’; revered by numerous Andean cultures, including
the Inca and Aymara, she is a goddess of fertility both in crops and
humans, with an indelible connection with the land; the mother of
both Inti and Mama Killa in Quechua mythology

Street vendors

‘Living well’; refers to living in harmony with nature and takes into
account the principles of the indigenous people of the region
A wealthy neighbourhood in southern La Paz
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