

BolivianExpress

Gratis Magazine



MISMA
FÓRMULA



DALE UN GIRO A
MENTISAN

La vida no consiste simplemente en vivir sino en estar bien.
Si los síntomas persisten, consulte a su médico.
ES UN MENSAJE DEL MINISTERIO DE SALUD.

COMPOSICIÓN: MENTISAN UNGÜENTO
Alcanfor 2.40 g, Aceites esenciales 3.22 g,
Trementina 0.35 g, Mentol 2.10 g, Lanolina 3.33 g,
Vaselina amarilla c.s.p. 100 g. R.S. NN-18764/2019



DE CALIDAD, DEDICADOS
A TU SALUD

Directors/Directores

Ivan Rodriguez Petkovic, Rodrigo Barrenechea

Founders/Fundadores

Amaru Villanueva Rance, Ivan Rodriguez Petkovic,
Jack Kinsella, Xenia Elsaesser

Editorial Team/Equipo Editorial

Anneli Aliaga, Charles Bladon

Translation Team/Equipo de traducción

Anneli Aliaga, Charles Bladon

Sub Editor/Sub Editor

Alfonso Gorostiaga

BX Docunit/BX Docunit

Changtse Quintanilla

Advertising Manager/Gerente de publicidad

Ivan Rodriguez Petkovic

Commercial Manager/Gerente Comercial

Rodrigo Barrenechea

Head of Production/Director de producción

Rodrigo Barrenechea

Head of Design/Director de diseño

Luis Aranda

Photography Instructor/Instrucción de fotografía

Michael Dunn Caceres

Our Cover/Nuestra Tapa

Ivan Rodriguez Petkovic

Marketing/Márketing

Rodrigo Barrenechea

Advertise With Us/Publicita con nosotros

rodriigo@bolivianexpress.org

Phone/Teléfono

78862061 - 76561628

Contact/Contacto

ivan@bolivianexpress.org

La Paz - Bolivia
May 2021

f /Bolivianexpress

@Bolivianexpress

@Bolivianexpress

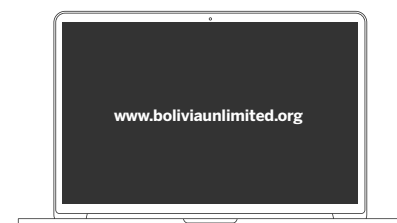


Table of Contents

#116
Psychedelic

10 IN THE ARMS OF
THE MOON GODDESS

14 DARK GODS, DARK
RITES

18 OLD MARKET,
NEW MEDICINE

20 'APACHETA Nº8'
BY MAX SIÑANI:

22 HEALING
SPACES

26 PALO
SANTO

28 THE CHURCH
OF AYAHUASCA



Santa Cruz: Salón Cristóbal de Mendoza: Av. Cristóbal de Mendoza #164 Tel.: 3366000 - Salón Cristo Redentor: Av. Banzer entre 3er y 4to Anillo Tel.: 3389000 - Salón Grigotá: Av. Grigotá casi 4to Anillo Tel.: 338-9000 - Salón Las Brisas: Mall Las Brisas Av. Banzer 4to Anillo Planta Baja Tel.: 3389000 - Concesionaria Imvsa - Salón Montero: Doble Vía Guabirá, entre Circunvalación y Rotonda Guabirá #288 Tel.: 67700101 - 67700102 - Concesionaria Rafcar - Salón Santa Cruz: 2do Anillo entre Av. San Aurelio y Av. Tres Pasos al Frente Tel.: 77345096

www.suzuki.com.bo



PSYCHEDELIC



Editorial #116: Psychedelic

By: Charles Bladon



In the 1960s-70s, much of the English speaking world was undergoing a revolution of thought that largely owed itself to the increased popularity of psychedelic music, literature, film, and, last but certainly not least (seeing as it had inspired the aforementioned media), psychedelic drugs. It's an era in history that saw the increased opposition to war, at a time where the threat of nuclear war felt very real, as people also stepped up in their fight for rights for black people, women and the LGBTQ+ community. It was a crucial time in social history and a lot of it was indirectly inspired by psychedelics, something that had been used centuries prior in Bolivia.

In 2010, archaeological evidence was found to suggest that ayahuasca, a psychedelic drug, had been used more than a millennia ago. Evidence for this was found in a cave in Cueva del Chileno in the south of Bolivia, near its border with Chile. The findings suggested that ayahuasca was used through ritualistic practices that are still common in Bolivia today. During my time in La Paz, I've come across many people who have used Ayahuasca. It is seen as something to do at least once in your life as it rebirths you into the world with a new outlook. Users often feel very connected to the natural land around them and report a new understanding of conscience collectivism, a thought that looks at the way everyone and everything is connected, one way or another. These concepts are extremely important in understanding why the world took on a new way of thinking in its postwar era.

While it broadens one's understanding of consciousness and has led to this movement in the west, that isn't ayahuasca's sole purpose, especially not in Bolivia. It was initially used as a way of divination and communicating with spirits and forces beyond the material world. Today, some of these practices remain, such as the necessity of a shaman in order to have an ayahuasca ceremony and the drawing of a circle of safety to keep away the bad entities that linger. Ceremonies sometimes take place in places of spiritual importance, it is important to note that Andean religion and cosmovision is so inexplicably linked to the lands its believers inhabited.

In the west, the psychedelic movement in the mid-60s to mid-70s furthered their understanding of the conscious collective and took to the streets to protest against the looming destruction of war and increased rights for their fellow man. These sentiments can find their roots in the realisations people had come to through the use of these psychoactive drugs, used thousands of years ago by the Pre-Colombian Andean people. It seems almost fitting that a compassionate movement spurred by the unfathomable connection to the people and world around us has its roots thousands of years ago a whole continent away. Perhaps, everything is tied together after all.

This month's edition of the Bolivian Express looks at more than the elusive ayahuasca. We take a journey through Bolivia's more spiritual side and get into the world loving mood with a story on local greenhouses that sustain whole villages. Peace and love!

En las décadas de 1960 y 1970, parte del mundo de habla inglesa estaba experimentando una revolución de ideas, en gran medida por la creciente popularidad de la música psicodélica, la literatura, el cine y, por último, pero no menos importante (y que había inspirado a los medios de comunicación mencionados), las drogas psicodélicas. Es un tiempo histórico donde se vio una mayor oposición a la guerra, en un momento en que se sentía muy real la amenaza de una guerra nuclear, donde también las personas intensificaron su lucha por los derechos de las personas negras, las mujeres y la comunidad LGBTQ+. Fue un momento crucial en la sociedad y mucho de ello fue indirectamente inspirado por psicodélicos, algo que ya se usaba siglos antes en Bolivia.

En el 2010, se encontró evidencia arqueológica que indica que la ayahuasca, una droga psicodélica, se usaba hace más de un milenio. La evidencia se encontró en una cueva, la Cueva del Chileno, en el sur de Bolivia, por la frontera con Chile. Los hallazgos indican que la ayahuasca se usaba en rituales que hoy todavía son comunes en Bolivia. Durante mi estadía en Bolivia, me encontré con muchas personas que habían participado en ceremonias de ayahuasca. Se piensa que es algo que tienes que hacer al menos una vez en tu vida, porque te hace renacer con una nueva perspectiva. Quienes lo hacen a menudo se sienten conectados con la naturaleza y consiguen una conciencia comunitaria, un pensamiento que percibe que todos y todo están conectados, de una forma u otra. Estos conceptos son importantes para comprender por qué el mundo adoptó una nueva forma de pensar en su era de posguerra.

Si bien la ayahuasca amplía la comprensión de la conciencia en Occidente, no fue su único propósito, especialmente no en Bolivia. Inicialmente se usó como una forma de comunicación con espíritus y fuerzas del mundo inmaterial. Hoy se mantienen algunas de estas ceremonias, con la guía de un chamán para alejar a los malos espíritus que perseveran. Las ceremonias a veces se hacen en lugares sagrados, porque la religión y la cosmovisión andina está misteriosamente ligada a las tierras donde habitaban sus creyentes.

El respeto que tienen por esta tierra sagrada los indígenas quechuas o aymaras es comparable a la conexión con la naturaleza que experimentan los practicantes de ayahuasca y otros psicodélicos. El movimiento psicodélico de mediados de los 60 a mediados de los 70 amplió su conciencia colectiva y tomó las calles para protestar contra la guerra y el aumento de los derechos de sus semejantes. Este conocimiento puede tener sus raíces en la conciencia que la gente había adquirido a través del uso de estas drogas psicoactivas, utilizadas hace miles de años por los pueblos andinos. Parece casi lógico que un movimiento impulsado por la conexión de las personas con la naturaleza, tenga sus raíces hace miles de años y a todo un continente de distancia. Quizás, después de todo, todo esté unido.

La edición de Bolivian Express de este mes examina más que la esquiva ayahuasca. Hacemos un viaje por el lado espiritual de Bolivia y nos adentramos en el ambiente afectivo del mundo con una historia sobre los invernaderos locales que sustentan pueblos enteros. ¡Paz y amor!

The advertisement features a large sign with the text "MANTENTE SIEMPRE ACTIVA" in blue letters on a white background. To the right of the sign is a clear plastic bottle of Villa Santa water with a pink cap and label. Below the sign, there is a smartphone displaying a fitness app with a running icon, a pair of white wireless earbuds, and a pair of white sneakers with pink laces. In the top left corner of the ad is the Cascada logo with the text "ORGULLOSAMENTE BOLIVIANA". In the bottom left corner, there is a call center number "800103940" and social media icons for Facebook, YouTube, and Twitter. In the bottom right corner, the Villa Santa logo is displayed.



IN THE ARMS OF THE MOON GODDESS EN LOS BRAZOS DE LA DIOSA DE LA LUNA

TEXT: NIKOLAUS HOCHSTEIN COX

The elderly Aymaran woman runs about the circle with almost supernatural vigour, touching each of our bowed heads with the wrapped sacrifice. She whispers a breathless incantation, and all I hear is one word feverishly repeated: Pachamama. She places the bundle upon the central fire – it goes up in flames with a roar. The orange glow flickers upon the ruined temple walls, casting strange and fearsome images with its light. Carlos tugs at my arm. ‘It’s a good sign when it burns so quickly,’ he intones. ‘Pachamama will be pleased with the sacrifice.’

We rise, hand in hand, and begin to dance to a piping flute in a circle around the fire. The flames lick higher and the moon above breaks free from the lightning-streaked storm clouds, bathing the whole spectacle, the entire Isla de la Luna, in white light. The light of Mama Killa descends to the earth below, infusing the ceremony with her divine power. It is a good night to offer a sacrifice to the Earth Mother. Pachamama will be pleased.

La Isla de la Luna (the Island of the Moon), in the heart of Lake Titicaca, has been a place attuned with the spiritual world for millennia. On its eastern shore stands Inak Uyu – the Temple of the Virgins. This was a place of Moon-worship and a convent for Inca women before they were married off to local lords. But the significance of this temple and its relationship with the Moon precedes the Inca, dating back to and beyond the pre-Inca empire of Tiahuanaco. All that remains are three Cyclopean façades punctuated with the trapezoidal doors of iconic Inca design. I had been sceptical of the divine energy that allegedly infused the island when I arrived, and especially sceptical of the power contained in moonlight. But after a night in the temple ruins I question no more.

La Isla de la Luna signifies different things to different people. Many visit the island seeking a spiritual awakening. These people have detected an antediluvian power within the land and have transformed the island into a conduit for New Age ceremonies. One such person is Samai, a Chilean woman living in La Paz who feels an affinity with the island and the light of the Moon upon it. She speaks with me in her Zona Sur apartment about the revelation she had within the temple a decade ago, and how it informs her spiritual movement. She was transported back in time to the era of the Inca. Here she trained with the virgins of the island in their esoteric art – though she believes they were not simply virgins kept for Inca nobility but priestesses who drew their power from the light of the Moon. The empowering connection between women and the Moon has been recorded throughout antiquity, and through ceremony and ritual Samai leads a group of all-female Moon-worshippers, combining the traditions of the local Aymara and Inca with the occult practises of cultures from across the world. It is her goal to promote

La anciana aymara corre alrededor del círculo con una fuerza casi sobrenatural, tocando cada una de nuestras cabezas inclinadas con el amuleto envuelto. Ella susurra un rezo sin aliento, y todo lo que escucho es una palabra repetida febrilmente: Pachamama. Ella coloca la ofrenda sobre el fuego central, se incendia con un rugido. El resplandor anaranjado parpadea sobre las paredes del templo en ruinas, proyectando imágenes extrañas y temibles con su luz. Carlos tira de mi brazo. ‘Es una buena señal cuando se quema tan rápido’, entona. ‘La Pachamama estará complacida con el sacrificio’.

Nos levantamos, tomados de la mano, comenzamos a bailar en un círculo al son de una flauta alrededor del fuego. Las llamas rozan más alto y la luna arriba se libera de las nubes de la tormenta regadas de rayos, bañando todo el espectáculo, toda la Isla de la Luna, de luz blanca. La luz de Mama Killa desciende abajo a la tierra, infundiendo a la ceremonia su poder divino. Es una buena noche para ofrecer un sacrificio a la Madre Tierra. La Pachamama estará encantada.

La Isla de la Luna, en el corazón del lago Titicaca, ha sido un lugar conectado durante milenios con el mundo espiritual. En su orilla oriental se encuentra Inak Uyu, el Templo de las Vírgenes. Este era un lugar de adoración a la Luna y un convento para las mujeres incas antes de casarse con los señores locales. Pero el significado de este templo y su relación con la Luna precede a los tiempos Inca, se remonta al imperio preinca de Tiahuanaco y más allá. Todo lo que queda son tres fachadas ciclópeas salpicadas por las puertas trapezoidales con el icónico de diseño Inca. Había sido escéptico de la energía divina que supuestamente infundía la isla cuando llegué, y especialmente escéptico del poder comprendido en la luz de la luna. Pero después de una noche en las ruinas del templo, no dudo más.

La Isla de la Luna significa cosas diferentes para distintas personas. Muchos visitan la isla en busca de un despertar espiritual. Estas personas han detectado un poder inmemorial dentro de la tierra y han transformado la isla en un canal para las ceremonias de la Nueva Era. Una de esas personas es Samai, una mujer chilena que vive en La Paz y que siente afinidad con la isla y la luz de la Luna sobre ella. Ella habla conmigo en su departamento de la Zona Sur sobre la revelación que tuvo dentro del templo hace una década y cómo anuncia su corriente espiritual. Fue transportada en el tiempo a la época de los incas. Aquí se entrenó con las vírgenes de la isla en su arte esotérico, aunque cree que no eran simplemente vírgenes mantenidas para la nobleza Inca, sino sacerdotisas que obtenían su poder de la luz de la Luna. La conexión empoderadora entre las mujeres y la Luna se ha registrado a lo largo de la antigüedad, y a través de la ceremonia y el ritual, Samai lidera un grupo de adoradoras de la Luna, que combinan





female empowerment and positive thinking, and to facilitate a spiritual revolution that encourages an end to patriarchal religion and politics and a return to nature. For her the island is a place of magic that assists in these ceremonies.

After my arrival at the island I trek over the Inca terraces and track down Don Felix and his brother Porfirio – the men are community leaders for the island's 25 families, working tirelessly to promote tourism for their sandy sliver of land. For them the entire island is sacred. On the Isla de la Luna the ways of the old gods still hold sway, and the Sun and Moon are deities with considerable power over human lives. The islanders frequently perform sacrifices to ensure healthy crops and prosperity. The light of the Moon is important here for the whole island, her luminous powers extending to men and even agriculture. Felix explains that the site of Inak Uyu is most important for the community as a spiritual place, but they do not mind tourists visiting the sacred site. For the delicate island economy, tourism forms a financial staple.

The strange contract between spirituality and tourism at Inak Uyu was made starkly prescient on my first night on the island. A field trip of students from the Universidad de Aquino Bolivia arrived to take part in a ritual sacrifice. As they were led through the dusk to the temple they understood they were watching a ritual put on for them – but many believed the ceremony itself still contained great power. The Aymaran woman was preparing a mesa for Pachamama. Sheet-lightning lit the hills but we heard no thunder as Mama Killa soared overhead, illuminating the temple as brightly as if it were day. Amidst the coca leaves of the mesa were placed tokens of sacred significance – clay images of llamas, currency, and houses representing good luck, wealth, and future salubrious accommodation – and the students laughed and joked with each other casually. But apprehension hung over the assembly too. Carlos approached me and quietly inquired if I believed in what was happening. I asked him if he did. 'I am a student of tourism', he said. I am here to watch the ritual as part of that. But of course, I believe in the ceremony.'

For many students this was more than a school trip – this sacrifice was spiritually very real. The mesa was an offering to the gods and a blessing for those gathered. I was invited into the circle and ceased to be a spectator, becoming part of the ceremony. I chanted when they did, I followed when they danced, and under the light of the Moon, I paid homage to Pachamama. Carlos was my translator. He explained it was very auspicious that the sacrifice was taking place under moonlight. Pachamama may be a goddess but she is still a woman, and as such the rays of Mama Killa made the offering all the more powerful. The flames of the fire leapt high and the dancing circle tired, the melancholy flute dying away. We all gave thanks and chanted 'Pachamama Jallalla!' once more, and the ceremony concluded.

Whether a tool for tourism or an outlet of the occult, there is definitely something infused in the ruins of the Inca temple – something that only becomes manifest when the Moon holds the island in her luminous arms.



las tradiciones de los aymaras e incas locales con las prácticas ocultas de culturas de todo el mundo. Su objetivo es promover el empoderamiento femenino y el pensamiento positivo, y facilitar una revolución espiritual que fomente el fin de la religión y la política patriarcal y el regreso a la naturaleza. Para ella la isla es un lugar mágico que presencia estas ceremonias.

Después de mi llegada a la isla, recorro las terrazas incas y localizo a Don Félix y su hermano Porfirio; los dos son líderes comunitarios de las 25 familias de la isla, que trabajan incansablemente para promover el turismo en su arenosa franja de tierra. Para ellos toda la isla es sagrada. En la Isla de la Luna todavía prevalecen los caminos de los dioses antiguos, y el Sol y la Luna son deidades con un poder enorme sobre las vidas humanas. Los isleños realizan con frecuencia sacrificios para asegurar cosechas saludables y prosperidad. La luz de la Luna es importante aquí para toda la isla, sus poderes luminosos se amplían a los hombres e incluso a la agricultura. Felix explica que el sitio de Inak Uyu es más importante para la comunidad como un lugar espiritual, pero no les importa que los turistas visiten el sitio sagrado. Para la delicada economía de la isla, el turismo es un elemento económico primordial.

La extraña transacción entre la espiritualidad y el turismo en Inak Uyu se hizo crudamente profético en mi primera noche en la isla. Llegó una excursión de estudiantes de la Universidad de Aquino Bolivia para participar en un sacrificio ritual. Mientras los llevaban a través del alba hasta el templo, comprendieron que se les realizaba y estaban en un ritual, pero muchos opinaban que la ceremonia en sí aún contenía un gran poder. La mujer aymara estaba preparando una mesa para la Pachamama. Los relámpagos iluminaban las colinas, pero no oímos ningún trueno mientras Mama Killa volaba sobre nuestras cabezas, iluminando el templo con tanta intensidad como si fuera de día. En medio de las hojas de coca de la mesa se colocaron fichas de significado sagrado (imágenes de arcilla de llamas, moneda y casas que representan la buena suerte, la riqueza y el futuro de un hogar saludable) y los estudiantes se rieron y bromearon incidentalmente entre ellos. Pero el prejuicio también se apoderó de la asamblea. Carlos se me acercó y me preguntó en voz baja si yo creía en lo que estaba pasando. Le pregunté si lo creía. 'Soy un estudiante de turismo', dijo. Estoy aquí para ver el ritual como parte de mi trabajo. Pero, por supuesto, creo en la ceremonia'.

Para muchos estudiantes esto fue más que un viaje estudiantil: este sacrificio fue espiritualmente muy real. La mesa era una ofrenda a los dioses y una bendición para los reunidos. Me invitaron al círculo y dejé de ser un espectador y pasé a formar parte de la ceremonia. Yo cantaba cuando lo hacían, bailaba cuando bailaban, y bajo la luz de la Luna, le rendía homenaje a la Pachamama. Carlos fue mi traductor. Explicó que era muy auspicioso que el sacrificio se llevara a cabo bajo la luz de la luna. La Pachamama puede ser una diosa, pero sigue siendo una mujer, y como tal, los rayos de Mama Killa hicieron que la ofrenda fuera aún más poderosa. Las llamas del fuego se elevaron y el círculo de danza se cansó, la flauta melancólica se extinguió. Todos dimos las gracias y cantamos una vez más '¡Jallalla Pachamama!' y la ceremonia concluyó.

Ya sea una herramienta para el turismo o una respuesta de lo oculto, definitivamente hay algo inspirado en las ruinas del templo Inca, algo que solo se manifiesta cuando la Luna sostiene la isla en sus brazos luminosos.



MARCA EMBLEMA DE BOLIVIA



CASA REAL
— SINGANI —

EL CONSUMO EXCESIVO DE ALCOHOL ES DAÑINO PARA LA SALUD.
VENTA PROHIBIDA A MENORES DE 18 AÑOS DE EDAD.



DARK GODS, DARK RITES

When ukrainian model and barbie doppelgänger valeria lukyanova proclaimed herself to be a reincarnation of the tiwanakan god wiracocha, little did she know that she was adding to bolivia's long, dark and mysterious religious history. In this article, alex walker presents three snapshots of the dark side of bolivian faith, from the ritual sacrifices of the tiwanaku to the devil-worshipping decadence at the haunted curva del diablo.

TEXT: ALEX WALKER
PHOTO: VALERIA DORADO

TIWANAKU

Although the Tiwanacotas—the great civilization of the altiplano around 1,000 years ago—had a number of figures they worshipped, Wiracocha was arguably the most significant. A supreme god and destroyer who ‘in the beginning created the dark’, he presents an ironic contrast to the Christian creation story in which God struck light out of darkness. Wiracocha is said to regularly visit the earth disguised as a beggar to check up on humanity and the resultant fear of upsetting or disappointing the gods is a thread that can be traced throughout Bolivian religious history. There is also something of the Romantic hero, reminiscent of Milton’s Satan in Paradise Lost, about Wiracocha. Indeed, the veneration of a sublime, omnipotent deity in Bolivia is no less strong today with the upcoming Fiesta del Gran Poder.

Similarly, it is not unheard of during the Alasitas fair for Catholic priests to be seen blessing another Tiwanakan figure: Ekeko, the god of abundance and prosperity. These kind of contradictions seem to be inherent in Bolivian faith—for example, in the pazeña church La Merced, people hang ribbons on the arm of San Francisco de Paula who is now covered with scrawled curses against their enemies. These contradictions are a byproduct, perhaps, of merging pre-conquest beliefs with the Catholicism imported by Spanish conquistadors. Marcos Loayza, film-director of the 2008 Bolivian classic ‘Cuestión de fe’, tells me that ‘our whole continent is marked by a particular syncretism’, an amalgamation of different religions. This conflation of religions is nowhere more striking than in the modern-day town of Tiahuanaco where, standing guard at the entrance to the Christian church, the statues of St. Peter and St. Paul are, in fact, looted effigies from the Tiwanaku ruins.

The dependence that the Tiwanacota people had on a good harvest and obliging weather spawned a desperation to please their environmental gods. Anthropologist Carlos Candora explains that ‘the harsher the conditions, the more intense the rituals.’ Indeed, archaeologists have discovered evidence that ritual human sacrifices—including disembowelment—formed an integral part of religious practice in Tiwanaku. Even more shocking, though, was the discovery of headless mummies, indicating that decapitation also became part of their rituals. To this day, the Aymara, descendents of the Tiwanaku and current inhabitants of the altiplano, hold ritual llama sacrifices at the end of each winter, offering their blood up to the stones in order to ‘reinvigorate the soil and give it back its agricultural potential’, according to Candora. After the tribe’s extinction, the



DIOS OSCURO, RITOS OSCUROS

Cuando la modelo ucraniana y barbie humana doppelgänger valeria lukyanova se proclamó que será una reencarnación del dios tiwanakota wiracocha, poco sabía que se estaba añadiendo a la larga, oscura y mística historia de bolivia. En este artículo, alex walker presenta tres instantáneas del lado oscuro de la fe boliviana, desde los sacrificios rituales del tiwanaku, hasta la decadencia de la adoración al diablo llevada a cabo en la curva del diablo.

TIWANAKU

Aunque los Tiwanacotas, la gran civilización del altiplano hace unos 1.000 años, tenían varias figuras a las que adoraban, Wiracocha era posiblemente la más significativa. Dios supremo y destructor que “en el principio creó la oscuridad”, presenta un contraste irónico con la historia de la creación cristiana en la que Dios sacó la luz de las tinieblas. Se dice que Wiracocha visita regularmente la tierra disfrazado de mendigo para controlar a la humanidad y el miedo a consecuencia de molestar o decepcionar a los dioses, es un constante que se puede encontrar a lo largo de la historia religiosa boliviana. También hay algo del héroe romántico sobre Wiracocha., que recuerda a Satanás de Milton en el paraíso perdido. De hecho, la veneración de una deidad sublime y omnipotente en Bolivia no es menos fuerte hoy en la próxima Fiesta del Gran Poder.

Del mismo modo, no es raro que durante la feria de Alasitas se vea a sacerdotes católicos bendiciendo a otra figura de Tiwanakan: Ekeko, el dios de la abundancia y la prosperidad. Este tipo de contradicciones parecen ser inherentes a la fe boliviana; por ejemplo, en la iglesia pazeña La Merced, la gente cuelga cintas que está cubierto de maldiciones garabateadas contra sus enemigos, del brazo de San Francisco de Paula. Estas contradicciones son un subproducto, quizás, de la fusión de las creencias anteriores a la conquista con el catolicismo importado por los conquistadores españoles. Marcos Loayza, director de cine del clásico boliviano de 2008 “Cuestión de fe”, me dice que “todo nuestro continente está marcado por un particular sincretismo”, una amalgama de diferentes religiones. Esta fusión de religiones no es más sorprendente que en la ciudad actual de Tiahuanaco, donde, de guardia en la entrada de la iglesia cristiana, las estatuas de San Pedro y San Pablo son, de hecho, efigies saqueadas de las ruinas de Tiwanaku.

La dependencia que tenía el pueblo de Tiwanacota de una buena cosecha y un clima adecuado generó desesperación por complacer a sus dioses ambientales. El antropólogo Carlos Candora explica que “cuanto más duras son las condiciones, más intensos son los rituales”. De hecho, los arqueólogos han descubierto pruebas que los rituales de sacrificios humanos, incluido el destripamiento, formaban parte integral de la práctica religiosa en Tiwanaku. Aún, sin embargo y más impactante, fue el descubrimiento de momias sin cabeza, lo que indica que la decapitación también se convirtió en parte de sus rituales.

Hasta el día de hoy, los aymaras, descendientes de los Tiwanaku

great city of Tiwanaku was looted and torn apart by Christian conquistadors, leaving the bare, desolate ruins of today. Ironically, then, perhaps the ‘darkest’ thing to happen to this ancient society was inflicted by the insensitivity of another, invading faith.

When studying Tiwanaku religion, it is essential, according to archaeologist Dr. Jago Cooper of the British Museum, to try and detach ourselves from our own cultural lense, explaining that ‘any discussion of ritual or sacrifice has to be seen within a cultural context.’ It would be easy—perhaps even natural—to dismiss these Tiwanaku customs as barbaric due to our instinctive way of looking at the past through the cultural paradigm of the present day. However, a number of today’s topics—take capital punishment, bullfighting and alcohol consumption, for example—may well be viewed with this same contempt by the year 2050. To make the mistake of immediately denouncing Tiwanaku customs, then, would render us as guilty of cultural insensitivity as the Spanish conquistadors destroying the heart of this great, ancient civilization.

EL TÍO

If we fast-forward 1,000 years, we find perhaps the darkest figure of worship in Bolivia today: El Tío. Miners believe that when the devil fell from heaven, he entered the earth at Potosí. It must be noted, though, that where the Western devil is synonymous solely with evil, vice and sin, El Tío represents both a malignant and a benign figure. Loayza explains that ‘our devil is not the rest of the world’s devil; he doesn’t represent evil as such. . . . He is the male figure to Mother Earth.’ In fact, many miners lead an innocently literal double life, worshipping the Catholic God above ground and El Tío down below.

It is considered essential for miners to ask El Tío for safety and prosperity in their work, as they believe that their average life expectancy—47 years—is a result of El Tío’s wrath rather than their dreadful working conditions. Juan Bacilio Apaza, 33, who has worked in the mines at Potosí since he was 10 years old, explains this dependence: ‘One must always look after El Tío—give him coca, alcohol and tobacco. This is so that he keeps us safe. . . . it is he who looks after us.’ This is strikingly portrayed in the documentary The Devil’s Miner, directed by Kief Davidson and Richard Ladkani, when Basilio—a 14-year-old working in the mine at La Cumbre—says the following words: ‘Never stop believing in El Tío. He eats the miner. He kills him then eats his soul. Only if he is generous, the devil will give us a good vein of silver and let us leave the mine alive.’ Father Sebastian Obermaier, once a miner himself, considers this fear as ‘a rejection of God . . . a failure of faith: the devil does not give life, only God can do this.’ Worship of El Tío, he believes, represents ‘a moral choice.’ The Catholic Church, of which Obermaier is a representative, is certainly not blameless for the rise of El Tío. Indeed, as The Devil’s Miner argues, the conquistadors may well have inculcated a fear of the devil to keep their horrifically exploited and mutinous workers in line.

The fear that ‘if El Tío is not fed, he will punish the miners’ is such that sacrificial offerings have become an integral part of mining culture; most notably, the ritual slaughter of llamas. More disturbing, though, is the idea that human foetuses have come to play a part in the sacrificial rituals. This, alarmingly, is not a ritual limited to the mines. Indeed, it seems it is not uncommon for human foetuses to be buried under new buildings to ensure safety and prosperity. For important and grand buildings, though, a human foetus is often considered insufficient and—in a horror story reminiscent of Edgar Allan Poe—witch doctors will prey upon alcoholics and lowlifes,

y actuales habitantes del altiplano, realizan sacrificios rituales de llamas al final de cada invierno, ofreciendo su sangre a las piedras para ‘revitalizar el suelo y devolverle su potencial agrícola.’, según Candora. Después de la extinción de la población, la gran ciudad de Tiwanaku fue saqueada y destrozada por los conquistadores cristianos, dejando hoy las ruinas desnudas y desoladas. Irónicamente, entonces, quizás lo ‘más oscuro’ que le sucedió a esta antigua sociedad fue infligido por la insensibilidad de otra fe invasora.

Al estudiar la religión de Tiwanaku, es esencial, según el arqueólogo Dr. Jago Cooper del Museo Británico, tratar de desprendernos de nuestra propia perspectiva cultural, explicando que ‘cualquier discusión sobre ritual o sacrificio debe verse dentro de un contexto cultural. ‘Sería fácil, quizás incluso natural, descartar estas costumbres de Tiwanaku como bárbaras debido a nuestra manera instintiva de mirar el pasado a través del paradigma cultural del presente. Sin embargo, varios de los temas de hoy, como la pena capital, las corridas de toros y el consumo de alcohol, por ejemplo, bien pueden ser vistos con el mismo desprecio hacia el año 2050. Entonces, cometer el error de denunciar inmediatamente las costumbres de Tiwanaku, nos haría culpables de insensibilidad cultural, ya que los conquistadores españoles destruyeron el corazón de esta gran y antigua civilización.

EL TÍO

Si avanzamos 1000 años, tal vez nos encontremos con la figura de culto más oscura hoy en Bolivia: El Tío. Los mineros creen que cuando el diablo cayó del cielo, entró a la tierra en Potosí. Debe notarse, sin embargo, que el diablo occidental es sinónimo únicamente de maldad, vicio y pecado, El Tío representa una figura maligna y benigna. Loayza explica que “nuestro diablo no es el diablo del resto del mundo; no representa el mal como tal. . . . Él es la figura masculina de la Madre Tierra”. De hecho, muchos mineros llevan una vida doble literalmente inocente, adorando al Dios católico en la superficie y al Tío en la tierra. Se considera fundamental que los mineros le pidan a El Tío seguridad y prosperidad en su trabajo, ya que creen que su promedio de esperanza de vida, 47 años, se debe a la ira de El Tío y no a sus pésimas condiciones de trabajo. Juan Bacilio Apaza, de 33 años, que trabaja en las minas de Potosí desde los 10 años, explica esta dependencia: “Hay que cuidar siempre al Tío, darle coca, alcohol y tabaco. Esto es para que nos mantenga a salvo. . . . es él quien nos cuida”. Esto queda reflejado en el documental El minero del diablo, dirigido por Kief Davidson y Richard Ladkani, cuando Basilio, un joven que trabaja 14 años en la mina de La Cumbre, dice las siguientes palabras: ‘Nunca dejes de creer en El Tío. Se come al minero. Lo mata y luego se come su alma. Solo si es generoso, el diablo nos dará una buena veta de plata y nos dejará salir vivos de la mina “. El padre Sebastián Obermaier, que también fue minero, considera este miedo como “un rechazo de Dios “. . . una falta de fe: el diablo no da la vida, solo Dios puede hacer esto. ‘El culto a El Tío, cree, representa’ una elección moral ‘. La Iglesia Católica, de la que Obermaier es representante, indubitavelmente no es inconsciente de el ascenso de El Tío. De hecho, como argumenta El minero del diablo, los conquistadores bien pueden haber inculcado el miedo al diablo para mantener a raya a sus trabajadores horriblemente explotados y amotinados.

El temor de que “si no se alimenta al Tío castigará a los mineros” es tal que las ofrendas de sacrificio se han convertido en parte integral de la cultura minera; más marcadamente, la matanza ritual de llamas. Más inquietante, sin embargo, es la idea de que los fetos humanos hayan llegado a desempeñar un papel

taking them in and plying them with excessive amounts of food and drink until they pass out, at which point the unsuspecting street wanderer is entombed—alive but unconscious—beneath the concrete foundations.

LA CURVA DEL DIABLO

As we make the journey down the side of the highway from our makeshift stopping point, I am decidedly sceptical. We passed the shrine on our way up, a flash of colour from the melted wax candles offered to El Tío in exchange for good fortune. It didn't seem like a great altar for the congregation that converge here each Tuesday and Friday night. Today is Saturday, 9am: the morning after. Standing here is like sitting in an empty cinema, surrounded by torn-up tickets and empty popcorn bags, staring at a blank screen. There is evidence of life, of activity, but now there's just a silence broken only by the rushing wind of passing vehicles. It is an eerie, haunting setting. I am also acutely aware of the nine road accidents that took place here in the first half of last year—ironic, given that people pray here to Lucifer for safety, then, that this has become something of a hotspot for traffic collisions.

With each step, we pass other strange objects: black bin bags we don't dare disturb; solid drips of candle wax suspended on the rock face; lines of burnt-out cigarettes arranged as a decadent offering. But to whom? Legend has it that, around 20 years ago, a snake appeared from the rock face, causing a truck to crash. Then the devil's face appeared on the rocks. But there is no face here now. When we talk to three ABC Highways Agency workers posted next to La Curva del Diablo for the last three months, they explain that the police, who usually turn a blind eye to illegalities here, tore down the devil's face after a young man was found at the curve with his throat slit. It was believed to be an act of human sacrifice.

A local emerges from a building on the site they are repairing. He tells us that murderers and drug dealers worship at the curve; that a friend of his went drinking there and appeared the next day with an inexplicable broken nose; that the decadence begins at 8pm and only draws to a close at 5 in the morning; that chickens are the most common sacrifice—white representing benign requests and black symbolising a conveniently ambiguous 'change of fortune'. The only chicken we could find, though, was incinerated, a mass of charcoal and ash. This, however, seems a merciful death given that live animals are often trapped and left to starve in this hellish place. As we descend towards La Curva del Diablo for a final inspection, we spy a group of morbid-looking worshippers round the corner, dissolving into the mountain. The final cholita—a vision in black—brushes past us out of nowhere, hurriedly pursuing the rest of her flock, the shredded ends of her black dress struggling to keep pace, the faceless devil awaiting open-armed.

en los rituales de sacrificio. Esto, alarmantemente, no es un ritual limitado a las minas. De hecho, parece que no es raro que los fetos humanos sean enterrados bajo nuevos edificios para garantizar la seguridad y la prosperidad. Sin embargo, para edificios importantes y grandiosos, un feto humano a menudo se considera insuficiente y, en una historia de terror que recuerda a Edgar Allan Poe, los médicos brujos se aprovechan de los alcohólicos y los maleantes, acogiéndolos y llenándoles con cantidades excesivas de comida y bebida hasta que se desmayan, momento en el que el desprevenido vagabundo es sepultado, vivo pero inconsciente, bajo los cimientos de hormigón.

LA CURVA DEL DIABLO

Mientras viajamos por el costado de la carretera desde nuestro improvisado punto de parada, soy decididamente escéptico. Pasamos por el santuario en nuestro camino hacia El Alto, un destello de color de las velas de cera derretida ofrecidas a El Tío a cambio de buena fortuna. No parecía un gran altar para la congregación que converge aquí cada martes y viernes por la noche. Hoy es sábado, 9 am: la mañana siguiente. Pararse aquí es como sentarse en un cine vacío, rodeado de botellas rotas y bolsas de palomitas de maíz vacías, mirando una pantalla en blanco. Hay evidencia de vida, de actividad, pero ahora solo hay un silencio roto solo por el viento impetuoso de los vehículos que pasan. Es un escenario inquietante e inquietante. También soy muy consciente de los nueve accidentes de tráfico que ocurrieron aquí en la primera mitad del año pasado; irónico, dado que la gente aquí reza a Lucifer por seguridad, entonces, esto se ha convertido en una especie de punto de acceso para las colisiones de tráfico.

A cada paso, pasamos por otros objetos extraños: bolsas de basura negras que no nos atrevemos a abrir; gotas sólidas de cera de vela suspendidas en la pared de la roca; filas de cigarrillos quemados dispuestos como una ofrenda apagada. ¿Pero a quién? Cuenta la leyenda que, hace unos 20 años, apareció una serpiente de la pared rocosa, provocando el accidente de un camión. Entonces apareció la cara del diablo en las rocas. Pero no hay rostro aquí ahora. Cuando hablamos con tres trabajadores de la Agencia de Carreteras ABC apostados al lado de La Curva del Diablo durante los últimos tres meses, nos explican que la policía, que suele hacerse de la vista gorda ante las ilegalidades, le derribó la cara al diablo después de que encontraron a un joven en la curva con la garganta cortada. Se creía que era un acto de sacrificio humano.

Una tienda emerge de un inmueble en el sitio que están reparando. Nos dice que los asesinos y los traficantes de drogas adoran en la curva; que un amigo suyo fue a beber allí y apareció al día siguiente con una inexplicable nariz rota; que la decadencia comienza a las 8 de la noche y sólo termina a las 5 de la mañana; que los gallos son el sacrificio más común: el blanco representa solicitudes benignas y el negro simboliza un "cambio de suerte" favorable. Sin embargo, el único gallo que pudimos encontrar fue incinerado, una masa de carbón y cenizas. Esto, sin embargo, parece una muerte misericordiosa dado que los animales vivos a menudo quedan atrapados y se dejan morir de hambre en este lugar infernal. A medida que bajamos hacia La Curva del Diablo para una inspección final, vemos a un grupo de adoradores, de aspecto morboso, a la vuelta de la esquina, disolviéndose en la montaña. La última cholita, vestida de negro, pasa rozándonos de la nada, persiguiendo apresuradamente al resto de su grupo, con las puntas desgarradas de su pollera negra luchando por mantener el paso, y el diablo sin rostro aguardando con los brazos abiertos.





OLD MARKET, NEW MEDICINE

VIEJO MERCADO, NUEVA MEDICINA

TEXT & PHOTO: TOBY CLYDE

The name, El Mercado de las Brujas or the Witches Market, does little to accurately describe the bustling medicine and ritual trade just off Plaza San Francisco. In reality, the market is constantly changing to meet the demands of modern life and tourism as well honouring ancient practice. Here are a few products that embody this diversity – some new this year, some older than the streets on which they are sold.

FETO DE LLAMA

If tourists remember anything from their time in La Paz, it is the dessicated and blackened llama fetuses, or feto de llama, whose brooding gaze gives the stalls much of their unearthly aura. An ancient and important offering to Pachamama, these fetuses usually come from accidental miscarriages. But the increased demand, suppliers have been known to use sheep instead, elongating their necks to pass them off as the bona fide product.

DULCES

Brightly coloured sugar tablets called dulces are household offerings that cover just about any need. Older designs meet elemental human demands. The sun opens the way for new projects, so it is often packaged with other sweets. Pachamama doesn't begrudge specificity, it seems, and new sweets like the dollar reflect how these offerings continue to be an important feature of daily life.

POLVO

In the market, special polvos, or powders (often from Venezuela) come in all sorts of packages promising to do everything from improving your sex life to building muscle. A 'new and improved formula', Polvo Del Dominio, guarantees dominion over your lover if applied daily to 'intimate areas'. Although it is a popular and established product, the shopkeeper confesses to having no idea what the powder actually contains.

El nombre, El Mercado de las Brujas, hace poco para narrar con precisión el bullicioso comercio de medicinas y rituales justo al lado de la Plaza San Francisco. En realidad, el mercado cambia constantemente para satisfacer las demandas de la vida moderna y el turismo, además de honrar las prácticas antiguas. Aquí hay algunos productos que encarnan esta diversidad: algunos nuevos este año, algunos más antiguos que las calles en las que se venden.

FETO DE LLAMA

Si los turistas recuerdan algo de su estadía en La Paz, son los fetos de llama disecados y ennegrecidos, o feto de llama, cuya mirada inquietante da a los puestos gran parte de su aura sobrenatural. Es ofrenda antigua e importante para la Pachamama, estos fetos generalmente provienen de abortos involuntarios e accidentales. Pero debido al aumento de la demanda, se sabe que los proveedores utilizan ovejas en su lugar, alargando el cuello para hacerlas pasar por el producto de buena fe.

DULCES

Las pastillas de azúcar de colores brillantes, llamadas dulces, son productos para el hogar que cubren casi cualquier necesidad. Los diseños más antiguos satisfacen las demandas humanas elementales. El sol abre el camino a nuevos proyectos, por lo que suele ir acompañado de otros dulces. La Pachamama no se enfada con la especificidad, al parecer, y los nuevos dulces como el dólar, reflejan cómo estas ofertas siguen siendo una característica importante de la vida diaria.

POLVO

En el mercado, los polvos especiales o polvos (a menudo de Venezuela) vienen en todo tipo de paquetes que prometen hacer de todo, desde mejorar su vida sexual hasta desarrollar músculo. Una "fórmula nueva y mejorada", Polvo Del Dominio, garantiza el dominio sobre su amante si se aplica a diario en las "zonas íntimas". Aunque es un producto popular y establecido, el comerciante confiesa no tener idea de lo que realmente contiene el polvo.



MACA

Known as Viagra from the Andes, maca is a root vegetable that is a new addition to the market. Natural, energising and rich in protein, maca is boiled for a useful boost, particularly to the older gentleman. It also reflects the extensive trade circuit throughout Bolivia that keeps urban markets busy with new products and plants.

STEVIA

A natural sweetener from the Yungas, stevia has become very popular, not just with locals but often with tourists. It has become a trendy, calorie-free alternative to sugar and together with hojas de coca sells well to the health-conscious visitor.

HERCAMPURI

The sale of herbs to treat everyday ailments has always been central to the market, and packaged versions are now readily available. Billed as 'from the age of the Incas', hercampuri provides a complete body cleanse to treat conditions like diabetes and obesity. It even comes with a number to call in order to satisfy your hercampuri needs.

Thanks to Professor Lynn L. Sikkink at the University of Colorado; Milton Eyzaguirre at the Museo Nacional de Etnografía y Folklore; and Natalia Mamau Castuo, a local shop keeper for their help and expertise.

MACA

Conocida como Viagra de los Andes, la maca es un tubérculo que es una nueva incorporación en el mercado. Natural, energizante y rica en proteínas, la maca se hierve para un empujón vital, especialmente para los hombres mayores. También refleja el extenso circuito comercial en Bolivia que mantiene los mercados urbanos ocupados con nuevos productos y plantas.

STEVIA

Un edulcorante natural de los Yungas, la stevia se ha vuelto muy popular, no solo entre los lugareños, sino a menudo entre los turistas. Se ha convertido en una alternativa actual y sin calorías al azúcar y, junto con las hojas de coca, se vende bien al visitante consciente de la salud.

HERCAMPURI

La venta de hierbas para tratar las dolencias cotidianas siempre fue fundamental en el mercado y ahora se encuentran disponibles en versiones de cápsulas. Anunciado como "de la era de los incas", hercampuri proporciona una limpieza corporal completa para tratar enfermedades como la diabetes y la obesidad. Incluso hercampuri viene con un número para llamar y absolver sus consultas.

Gracias al profesor Lynn L. Sikkink de la Universidad de Colorado; Milton Eyzaguirre en el Museo Nacional de Etnografía y Folklore; y Natalia Mamau Castuo, un comerciante local por su ayuda y experiencia.



'APACHETA Nº8' BY MAX SIÑANI:

MAKING THE INVISIBLE VISIBLE

CURATED BY: MARISABEL VILLAGOMEZZ

En muy pocas ocasiones se establecen conexiones ya. Escasean, como esos misterios en los que lo invisible emerge de otras dimensiones. Son momentos o lugares mágicos que apenas duran unos segundos y que, como portales, se transforman para ver lo invisible, arquitecturas donde el espacio se desprende de la dimensión emocional. Una conexión es ahí donde la muerte se hace vida.

Una apacheta es a la vez ese momento y ese lugar. Un proyecto elemental. Piedras. Cosas muy simples, combinadas, que se disponen expuestas a la realidad, a su entorno directo. En sí mismas son una forma esencial, un triángulo dentro de un círculo. En sus relaciones formales encierran elementos multifuncionales. Su geometría sigue un razonamiento lógico, fácil de construir, acomodada a los vientos, inerte por su propio peso. El espacio alrededor se define por su estructura. Cada una de las piedras solas hace una contribución estructural en su construcción. Cada una pintada comienza a mandar mensajes particulares. Las presencias comienzan a explicar el comportamiento de su estructura, la gravedad e inercia de la piedra comienza a caracterizarla.

Se plantean en conexión con el afuera, la naturaleza, el camino. Expuestas al exterior se hace un juego de luces donde se levanta la dimensión emocional. Dejan de ser una construcción y se figuran como una conexión entre el tiempo y espacio para recogimiento, sosiego y rito. La misma estructura en un interior, sin embargo, establece una conexión multidimensional con el edificio. Una experiencia en el espacio cerrado hace todavía más eficaz la visibilidad de lo invisible. Se condensa su portabilidad. Los elementos que la afectan en el exterior, el aire, la luz y las dimensiones emocionales de las naturalezas, se aíslan en una caja amarilla. La experiencia de la conexión es puntual.

La tangente del tiempo, en la que se logra animar el proceso de la construcción, muestra sus características bioclimáticas. Se añaden las piedras en continuidad y comienzan a adquirir valores y sensibilidades desde que se plantean en relación a la línea de construcción existente. Cada paso en su construcción obedece a la conexión con la luz, la combinación de formas, de colores y usa la información que ya se estableció en la línea anterior: una memoria de la apacheta ya preexistente y transhistórica. En su gravedad ya contiene memoria.



'APACHETA Nº8' DE MAX SIÑANI:

HACIENDO LO INVISIBLE VISIBLE

Connections are rarely established anymore. They are scarce, like those mysteries in which the invisible emerges from other dimensions. They are magical moments or places that barely last a few seconds and that, like portals, are transformed to see the invisible architectures where space is detached from the emotional dimension. A connection is where death becomes life.

An apacheta is both that moment and that place. An elementary project. Stones. Very simple things, combined, that are arranged exposed to reality in their direct environment. In themselves they are an essential shape, a triangle within a circle. In their formal relationships they contain multifunctional elements. Its geometry follows a logical reasoning, easy to build, accommodating to the winds, inert by its own weight. The surrounding space is defined by its structure. Each of the stones alone makes a structural contribution to its construction. Each graffiti sends particular messages. The presences begin to explain the behaviour of its structure, the gravity and inertia of the stone as it is characterised.

They arise in connection with the outside, nature, the path. Exposed to the outside, a play of light is made where the emotional dimension rises. They cease to be a construction and appear as a connection between time and space for recollection, tranquility and ritual. The same structure in an interior, however, establishes a multidimensional connection with the building. An experience in the closed space makes the visibility of the invisible even more effective. Its portability is condensed. The elements that affect it in the exterior, the air, the light and the emotional dimensions of the natures, are isolated in a yellow box. The connecting experience is exact.

The tangent of time, in which the construction process is animated, shows its bioclimatic characteristics. The stones are added in continuity and they begin to acquire values and sensitivities from the moment they arise in relation to the existing construction line. Each step in its construction obeys the connection with light, the combination of shapes, colours and uses the information that was already established in the previous line: a memory of the already pre-existing and trans-historic Apacheta. In its gravity it already contains memory.





HEALING SPACES ESPACIOS DE SANACIÓN

LOCAL PRODUCE FEEDS THE URBAN THROGS

LOS PRODUCTOS LOCALES QUE ALIMENTAN A MULTITUDES URBANAS

TEXT & PHOTO: EL SEMEKE DE BOER

A las afueras de la ciudad de El Alto, uno encuentra paz al ingresar a la carpa solar o invernadero de Doña Berta, con abundancia de vegetales. Es húmedo y huele fresco. Por un momento, uno se olvida de las polvorientas calles de afuera. Aquí se cultivan todo tipo de productos a pesar de estar a 4100 metros sobre el nivel del mar: pimientos morrones, perejil, espinacas, lechugas tiernas, col y mucho más. Los dulces tomates cherry son los favoritos de Doña Berta. Recoge con cuidado un puñado de verduras y salimos antes de que puedan entrar las gallinas.

Doña Berta's greenhouse is part of a smart solution to today's global urban challenges. The rapid urbanization rates of the last decades, especially in the Global South, have given cities little time to adapt to the large amount of new urban dwellers. Here in El Alto residents can face difficulties in meeting basic needs around issues of food security, income, social well-being and environmental sustainability. Believe it or not, urban gardens like Doña Berta's provide solutions to all of these challenges. It is a healing space within the city.

Doña Berta planted the first seeds in her garden in El Alto 15 years ago. With help of an NGO she was able to gain agricultural knowledge, something she was missing before. Though many alteños are rural migrants and therefore have a strong relationship with the countryside and agricultural living, many like her simply do not. But that does not stop these residents from pursuing agriculture, says Katyussa Veiga, project leader of Eco Tambo, a weekly organized ecological urban farmers' market in La Paz's Plaza Lira. 'Although some do not have agricultural knowledge, many learn very fast because they have the imagination,' she says.

The main benefit of Doña Berta's garden is secure access to healthy and fresh food. This was particularly important when her children were young. Good nutrition can be a problem within the La Paz–El Alto metropolitan area because many people don't know much about healthy nutrition and don't have the means to buy healthy products. Furthermore, most products sold in the city are produced far away, losing freshness after days in transit to the local markets. And for Doña Berta, being able to live off her own garden protects her against rising food prices, enabling her to save money and purchase other necessities.

Doña Berta sells her surplus crops at local markets and to restaurants and families. On Saturdays, a number of urban farmers gather at the Eco Tambo market. In addition to selling their foodstuffs, the vendedores use the market as a meeting point for maintaining their network, sharing experiences and negotiating exchanges. 'Each urban farmer specializes in a certain type of products,' Veiga explains. 'This large variety of products has the advantage that they can buy products from each other, or exchange products amongst themselves when the market ends.'

En las afueras de El Alto, la paz se encuentra al ingresar a la carpa solar o invernadero de Doña Berta, con abundancia de vegetales. Es húmedo y huele fresco. Por un momento, uno se olvida de las polvorientas calles de afuera. Aquí se cultivan todo tipo de productos a pesar de estar a 4100 metros sobre el nivel del mar: pimientos morrones, perejil, espinacas, lechugas tiernas, col y mucho más. Los tomates cherry dulces son los favoritos de Doña Berta. Recoge con cuidado un puñado de verduras y salimos antes de que puedan entrar las gallinas.

El invernadero de Doña Berta es parte de una solución inteligente para los desafíos urbanos globales de hoy. Las rápidas tasas de urbanización de las últimas décadas, especialmente en el Sur Global, han dado a las ciudades poco tiempo para adaptarse a la gran cantidad de nuevos habitantes urbanos. Aquí en El Alto, los residentes pueden enfrentar dificultades para satisfacer las necesidades básicas en torno a temas de seguridad alimentaria, ingresos, bienestar social y sostenibilidad ambiental. Lo crea o no, los huertos urbanos como el de Doña Berta brindan soluciones a todos estos desafíos. Es un espacio curativo dentro de la ciudad.

Doña Berta plantó las primeras semillas en su jardín en El Alto hace 15 años. Con la ayuda de una ONG pudo adquirir conocimientos agrícolas, algo que antes echaba de menos. Aunque muchos alteños son migrantes rurales y, por lo tanto, tienen una fuerte relación con el campo y la vida agrícola, muchos como ella simplemente no la tienen. Pero eso no impide que estos residentes se dediquen a la agricultura, dice Katyussa Veiga, líder del proyecto de Eco Tambo, un mercado de agricultores urbanos ecológicos organizado semanalmente en la Plaza Lira de La Paz. "Aunque algunos no tienen conocimientos agrícolas, muchos aprenden muy rápido porque tienen imaginación", dice.

El principal beneficio del jardín de Doña Berta es el acceso seguro a alimentos frescos y saludables. Esto fue especialmente importante cuando sus hijos eran pequeños. La buena nutrición puede ser un problema dentro del área metropolitana de La Paz – El Alto porque muchas personas no saben mucho sobre nutrición saludable y no tienen los medios para comprar productos saludables. Además, la mayoría de los productos que se venden en la ciudad se producen lejos, perdiendo frescura después de días de traslación hacia los mercados locales. Y para Doña Berta, poder vivir de su propio jardín la protege contra el aumento de los precios de los alimentos, lo que le permite ahorrar dinero y cubrir otras necesidades.

Doña Berta vende sus cosechas excedentes en los mercados locales, restaurantes y familias. Los sábados, varios agricultores urbanos se reúnen en el mercado Eco Tambo. Además de vender sus productos alimenticios, los vendedores utilizan el mercado como punto de encuentro para mantener su red, compartir experiencias y negociar intercambios. "Cada





The majority of the urban farmers at Plaza Lira are women. The fact that they are producers themselves, run their own business and maintain a large social network has given them stronger positions within their families, their neighbourhoods and also the city. 'They are important leaders and innovators within the community,' says Veiga.

Although Doña Berta's garden seems a promising initiative, these urban gardens face challenges too. 'There is a lack of understanding of the benefits of ecological products,' Doña Berta says. 'For example, people do not understand the crucial difference between the use of chemical and natural pesticides.' Fabrizio Uscamayta, another project leader of Eco Tambo, also stresses some improvements. 'Just two months ago a new law regarding the promotion of healthy nutrition got approved,' he says. 'This has been the first acknowledgement in the country that we are not eating healthy.' This law seeks to promote healthier nutrition of the Bolivian people by establishing guidelines and mechanisms. Health, according to the Bolivian government, is a human right and contributes to vivir bien.

Climate change poses a major threat to livelihoods in Bolivia, but urban gardens might provide solutions. 'This area has been pointed out as extremely vulnerable to future climate change,' says Uscamayta. The region's altitude and geographical characteristics pose challenges to the biodiversity, water and ground quality, glaciers and agriculture in the region. 'It will be difficult to adapt to, but urban gardens could form a very interesting answer,' says Uscamayta. Despite the altitude and climate change, Doña Berta still manages to grow her cherry tomatoes because her urban garden has its own sustainable micro-climate and maintains fertile soil and ideal growing conditions.

These urban gardens are also known for their therapeutic powers – they are spaces where tranquility can be found. The area where Doña Berta lives has very few trees and the low oxygen level poses an issue to her health. 'The greenhouses are full of green and contain high oxygen levels; they are places of peace and silence to the women,' says Veiga.

In many ways urban gardens are healing spaces within cities. They provide economic, social and environmental solutions to today's global urban challenges. Doña Berta's garden is a great example from which others can learn. When leaving El Alto, Doña Berta asks me at least 10 times, 'My carpa solar has an abundance of vegetables, right?' I assure her it is a beautiful place she can be very proud of.



agricultor urbano se especializa en un determinado tipo de productos", explica Veiga. "Esta gran variedad de productos tiene la ventaja de que pueden comprarse productos entre sí o intercambiar productos entre ellos cuando termina el mercado".

La mayoría de los agricultores urbanos de la Plaza Lira son mujeres. El hecho de que ellas mismas sean productoras, dirijan su propio negocio y mantengan una gran red social, les ha ofrecido posiciones más fuertes dentro de sus familias, sus barrios y también en la ciudad. "Son líderes e innovadores importantes dentro de la comunidad", dice Veiga.

Aunque el jardín de Doña Berta parece una iniciativa prometedora, estos jardines urbanos también enfrentan desafíos. "Hay una falta de comprensión de los beneficios de los productos ecológicos", dice Doña Berta. "Por ejemplo, la gente no comprende la diferencia crucial entre el uso de pesticidas químicos y naturales".

Fabrizio Uscamayta, otro líder de proyecto de Eco Tambo, también destaca algunos avances. "Hace apenas dos meses se aprobó una nueva ley sobre la promoción de una nutrición saludable", dice. "Este ha sido el primer reconocimiento en el país de que no estamos comiendo sano". Esta ley busca promover el establecimiento de lineamientos y mecanismos para una nutrición más saludable del pueblo boliviano. La salud, según el gobierno boliviano, es un derecho humano y contribuye al vivir bien.

El cambio climático representa una gran amenaza para los medios de vida en Bolivia, pero los huertos urbanos podrían brindar soluciones. "Esta área ha sido señalada como extremadamente vulnerable al cambio climático futuro", dice Uscamayta. La altitud y las características geográficas de la región plantean desafíos para la biodiversidad, la calidad del agua y del suelo, los glaciares y la agricultura de la región. "Será difícil adaptarse, pero los huertos urbanos podrían ser una respuesta muy interesante", dice Uscamayta. A pesar de la altitud y el cambio climático, Doña Berta todavía se las arregla para cultivar sus tomates cherry porque su huerto urbano tiene su propio microclima sostenible y mantiene un suelo fértil y condiciones ideales de cultivo.

Estos huertos urbanos también son conocidos por sus poderes terapéuticos, son espacios donde se puede encontrar tranquilidad. La zona donde vive Doña Berta tiene muy pocos árboles y el bajo nivel de oxígeno es un problema para su salud. "Los invernaderos están llenos de vegetación y contienen altos niveles de oxígeno; son lugares de paz y silencio para las mujeres", dice Veiga.

En muchos sentidos, los huertos urbanos son espacios curativos dentro de las ciudades. Proporcionan soluciones económicas, sociales y ambientales a los desafíos urbanos globales de hoy. El jardín de Doña Berta es un gran ejemplo del cual otros pueden aprender. Al salir de El Alto, Doña Berta me pregunta al menos 10 veces, 'Mi carpa solar tiene abundancia de vegetales, ¿no? Le aseguro que es un lugar hermoso del que puede estar muy orgullosa.



Follow Us

f /Bolivianexpress t @Bolivianexpress i @Bolivianexpress

Photo: Valeria Dorado



PALO SANTO PALO SANTO

THE MIRACLE TREE AND ITS USES EL ÁRBOL MILAGROSO Y SUS USOS

TEXT & PHOTO: SOPHIE HOGAN

The smell seeps easily into my nostrils as we light the wood and put it in the holder. The smoke begins to flurry out of the holes in the cup and the fragrance gets more intense, invading my senses. The smell comes from Palo Santo, or Holy Wood, which is found throughout the continent and is used frequently in Bolivia, from the Altiplano to the Amazon. Belonging to the same family as frankincense, many consider the tree to be mystical, which is why it is commonly used by shamans as medicine for the local folk.

The tree also serves as a form of incense. People burn shavings from its wood to ward off 'evil spirits' from their residences. Additionally, it is said to bring good fortune and it makes the house smell absolutely gorgeous. It contains hints of citrus, as well as mint, giving it an aroma that is hard to forget. Adding to its list of useful properties, when worn as a balm it is supposed to relieve joint pain and boost the immune system. It is also said to have inhibited the growth of a certain type of breast cancer. This miracle tree seems almost too good to be true, but people have been swearing by it since the time of the Inca Empire: not bad at all for a simple tree.

El olor se infiltra fácilmente en mis fosas nasales cuando encendemos la madera y la colocamos en el soporte. El humo comienza a salir como una ráfaga de los agujeros de la taza y la fragancia se vuelve más intensa, invadiendo mis sentidos. El olor proviene del Palo Santo, o Holy Wood, que se encuentra en todo el continente y se usa con frecuencia en Bolivia, desde el Altiplano hasta el Amazonas. Perteneciente a la misma familia que el incienso, muchos consideran que el árbol es místico, por lo que los chamanes lo utilizan comúnmente como medicina para los lugareños.

El árbol también sirve como una especie de incienso. La gente quema piezas de su madera para alejar a los "espíritus malignos" de sus hogares. Además, se dice que trae buena suerte y hace que la casa huela absolutamente hermosa. Contiene fragancias fuertes, además de menta, lo que le confiere un aroma difícil de olvidar. Además de su lista de propiedades útiles, cuando se usa como bálsamo, se supone que alivia el dolor en las articulaciones y estimula el sistema inmunológico. También se dice que ha contenido el crecimiento de cierto tipo de cáncer de mama. Este árbol milagroso, para ser verdad, parece demasiado bueno, pero la gente ha estado dando fé por él desde la época del Imperio Inca: no está nada mal para un árbol simple.





THE CHURCH OF AYAHUASCA LA IGLESIA DEL AYAHUASCA

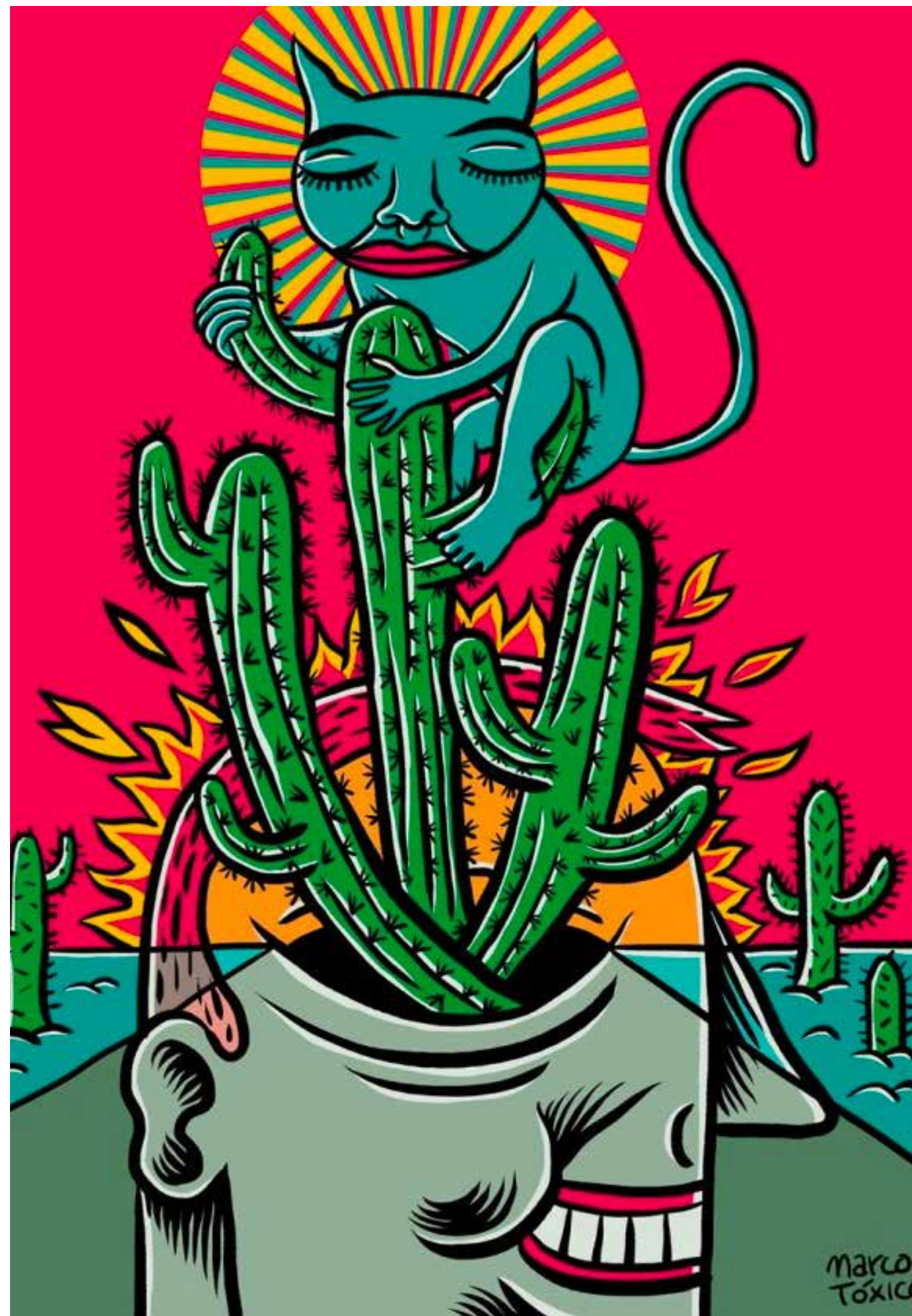
TEXT: VALERIA WILDE
ILLUSTRATION: MARCO TOXICO

For Andean and Amazonian indigenous cultures in Bolivia, hallucinogenic plants are synonymous to medicine, spirituality and even religion. Ever since ancestral times, ayahuasca (which grows in the Amazon) and San Pedro (which grows in the altiplano between 2000 and 3000 meters above sea level) have been used as medicinal plants that heal the soul. To this day, people partake in different ceremonies in the country to expand their consciousness. One of the most famous destinations in Bolivia for these rituals is the Valle de las Animas, where the Sacha Runa organisation welcomes people from all over the world to take part in medicinal plant ceremonies that can cost up to \$100. The clientele varies from young alteños, to upper-class Bolivian housewives, to foreigners who come to Bolivia exclusively for this experience.

The city of Cobija is another well-known destination for medicinal plant rituals in Bolivia. In that part of the country, some people practice the doctrine of Santo Daime, founded in Brazil by Master Irineo, who allegedly received the sacred plant of ayahuasca from the Virgin Mary herself. Worshipping Catholic icons and singing hymns unique to their doctrine, these people pray to God, to life and to the forces of nature. The name 'Daime' comes from the Portuguese word Dai-me, which means give me. Practitioners of this doctrine implore the plant to: give them strength, give them light, give them love. Among Bolivia's many attractive features, the country is also becoming a destination where you can experience these "journeys" that in some way or another is a fundamental part of its ancestral cultures.

Para los pueblos indígenas andinos y amazónicos en Bolivia, las plantas alucinógenas son sinónimo de medicina, espiritualidad e incluso religión. Desde tiempos ancestrales, la ayahuasca (que crece en el Amazonas) y San Pedro (que crece en el altiplano entre 2000 y 3000 metros sobre el nivel del mar) se han utilizado como plantas medicinales que curan el alma. Hasta el día de hoy, las personas participan en diferentes ceremonias en el país para expandir su conciencia. Uno de los destinos más famosos de Bolivia para estos rituales es el Valle de las Ánimas, donde la organización Sacha Runa da la bienvenida a personas de todo el mundo para participar en ceremonias de plantas medicinales que pueden costar hasta \$100. La clientela varía desde jóvenes alteños, amas de casa bolivianas de clase alta, hasta extranjeros que vienen a Bolivia únicamente para esta experiencia.

La ciudad de Cobija es otro destino conocido para los rituales de plantas medicinales en Bolivia. En esa parte del país, algunas personas practican la doctrina del Santo Daime, fundada en Brasil por el Maestro Irineo, quien supuestamente recibió la planta sagrada de ayahuasca de la propia Virgen María. Adorando íconos católicos y cantando himnos únicos a su doctrina, estas personas oran a Dios, a la vida y a las fuerzas de la naturaleza. El nombre "Daime" proviene de la palabra portuguesa Dai-me, que significa dame. Los practicantes de esta doctrina imploran a la planta que: les dé fuerza, les dé luz, les dé amor. Entre los muchos atractivos de Bolivia, el país también se está convirtiendo en un destino donde vivir estos "viajes" que de una forma u otra, son parte fundamental de sus culturas ancestrales.



ALASITAS	Annual month-long festival starting on Jan 24th in La Paz in honour of Ekeko
ALTEÑOS	People from El Alto
ALTIPLANO	A high-altitude plateau found partially in western Bolivia carpa solar - Greenhouse
CARPA SOLAR	Greenhouse
HOJAS DE COCA	'coca leaves'
INAK UYU	Literally the 'Pure Women', it is the Aymaran name for the Temple of the Virgins on the Island of the Moon
MAMA KILLA	The benevolent Inca Moon goddess, sister of Inti the Sun god; the goddess of marriage, the menstrual cycle, and the protector of women
PACEÑA/PACEÑO	Someone or something from La Paz
PACHAMAMA	The 'Earth Mother'; revered by numerous Andean cultures, including the Inca and Aymara, she is a goddess of fertility both in crops and humans, with an indelible connection with the land; the mother of both Inti and Mama Killa in Quechua mythology
VENDEDORES	Street vendors
VIVIR BIEN	'Living well'; refers to living in harmony with nature and takes into account the principles of the indigenous people of the region
ZONA SUR	A wealthy neighbourhood in southern La Paz



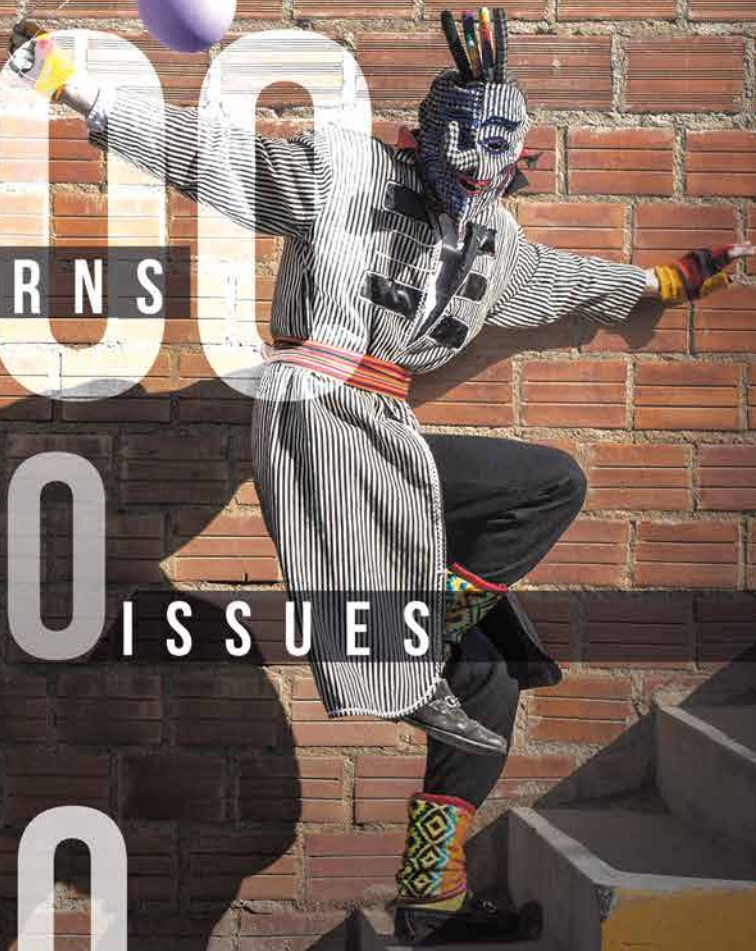
Bolivia
unlimited 



300
INTERNS

OVER **100**
ISSUES

10
YEARS



**WANT TO BE PART OF THE
BOLIVIA UNLIMITED EXPERIENCE?**

BXMagazine

BXSpanish

BXDocUnit

FOR MORE INFORMATION CONTACT US AT:
INFO@BOLIVIANEXPRESS.ORG

BOLIVIAUNLIMITED.ORG