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I N D E P E N D E N C E



Editorial #119:
Independence

By: Charles Bladon 

I
n this month’s edition of the Bolivian Express, we are 
looking at ‘Independence’ and Bolivia. This past month, 
specifically on the 6th of August 2021, Bolivia celebrated 
196 years of independence. 196 years ago, Bolivia was born 
from the ashes of a war of independence that spanned 16 

years and involved forces from all over the continent. Republics 
were declared up and down the continent as viceroyalty after 
viceroyalty fell to liberalism. Bolivia was now manifesting its 
own identity under its own banner however, in doing so Bolivia 
had to grapple with the growing pains of modernity. With 
its newfound independence, it had to navigate through the 
difficulties brought about by western-centric liberalism and 
in more recent years, contend with neoliberalism, indigenous 
identity, socialist guerrillas, and the looming threat of Chinese 
neocolonialism.

What is often misunderstood about independence in Bolivia 
is that it wasn’t truly independent for the indigenous peoples 
of Bolivia. The revolutions that swept across the continent and 
toppled Imperial Spanish rule were largely started by educated 
Spanish descended men, with some still owing allegiance to 
the Spanish crown and only calling for regional autonomy. 
Simón Bolívar, who would later lend his last name to Bolivia, 
was a member of the aristocracy and was educated in Europe 
before returning to Venezuela to start the revolution. This was 
problematic for the native population of Bolivia at the time 
as these revolutions weren’t started with the liberation of the 
indigenous populations in mind, they were a means for the 
ruling classes (mostly Spanish descended South Americans) 
to gain control. As that is the case, ‘true’ independence wasn’t 
necessarily achieved in 1825. 

Whilst various movements since 1825 aimed to grant 
indigenous people the same rights, the most famous incident 
of a fight for liberation came about in 1966. The cult ‘hero’ and 
socialist Che Guevara waged a guerrilla campaign and aimed to 
recruit indigenous peoples against “reactionary oligarchies and 
imperialists”, as described by Fidel Castro in an introduction 
to Che’s diary in Bolivia. In doing so, Che aimed to spread 
class consciousness to the indigenous Bolivians in hopes of 
overthrowing the oppressive Bolivia government. This ended in 
failure and the end of the socialist guerrilla campaign. The fight 
for indigenous recognition would go on for several decades and 
it wasn’t until the 2003 Gas Wars and the subsequent election 
of Evo Morales in 2005 that the issue of indigenous rights was 
taken seriously.

Independence in Bolivia is complex. Independence inspires 
hope but as you have already seen, it presents itself with its own 
challenges. To help you navigate around this complex issue we 
have compiled an edition filled with the struggles for freedom 
that Bolivia has seen on its home soil. Taking you from Simon 
Bolivar, all the way up to the Gas Wars to better understand 
Bolivia’s independence in the most important month of the 
nation’s existence. 

E
n la edición de este mes del Bolivian Express, 
hablamos de “Independencia” y Estado Plurinacional 
de Bolivia. Este último mes, específicamente el 
6 de agosto de 2021, Bolivia celebró 196 años de 
independencia. Hace 196 años, Bolivia nació de las 

cenizas de una guerra de independencia que duró 16 años e 
involucró a fuerzas de todo el continente. Las repúblicas fueron 
declaradas en todo el continente como virreinatos después 
de que el virreinato cayera en manos del liberalismo. Bolivia 
ahora estaba manifestando su propia identidad bajo su propia 
bandera, sin embargo, al hacerlo, Bolivia tuvo que lidiar con los 
crecientes dolores de la modernidad. Con su independencia 
recién descubierta, tuvo que navegar a través de las dificultades 
provocadas por el liberalismo centrado en Occidente y, en años 
más recientes, competir con el neoliberalismo, la identidad 
indígena, las guerrillas socialistas y la amenaza inminente del 
neocolonialismo chino.

Lo que a menudo se malinterpreta sobre la independencia en 
Bolivia es que no era realmente independiente para los pueblos 
indígenas de Bolivia. Las revoluciones que se extendieron 
por todo el continente y derrocaron el dominio imperial 
español fueron iniciadas en gran parte por hombres educados 
descendientes de españoles, y algunos aún debían lealtades 
a la corona española. Simón Bolívar, que luego prestaría su 
apellido a Bolivia, fue miembro de la aristocracia y se educó en 
Europa antes de regresar a Venezuela para iniciar la revolución. 
Esto fue problemático para la población nativa de Bolivia en 
ese momento, ya que estas revoluciones no comenzaron con 
la liberación de las poblaciones indígenas en mente, fueron 
un medio para que las clases dominantes (en su mayoría 
sudamericanos descendientes de españoles) obtuvieran 
una mayor autonomía. Como ese es el caso, la “verdadera” 
independencia no se logró necesariamente en 1825.

Mientras que varios movimientos desde 1825 tenían como 
objetivo otorgar a los pueblos indígenas los mismos derechos, 
el incidente más famoso de una lucha por la liberación se 
produjo en 1966. El héroe de culto y socialista Che Guevara 
emprendió una campaña de guerrilla contra las “oligarquías 
reaccionarias e imperialistas”, como lo describe Fidel Castro en 
una introducción al diario del Che en Bolivia. Al hacerlo, el Che 
se propuso difundir la conciencia de clase entre los indígenas 
bolivianos con la esperanza de derrocar al opresivo gobierno 
de Bolivia. Esto terminó en el fracaso y el fin de la campaña 
guerrillera socialista. La lucha por el reconocimiento indígena se 
prolongaría durante varias décadas y no fue hasta las Guerras 
del Gas de 2003 y la posterior elección de Evo Morales en 2005 
que se tomó en serio el tema de los derechos indígenas.

La independencia en Bolivia es compleja. La independencia 
inspira esperanza pero, como ya ha visto, se presenta con sus 
propios desafíos. Para ayudarlo a navegar alrededor de este 
complejo tema, hemos compilado una edición llena de las luchas 
por la libertad que Bolivia ha visto en su tierra natal. Desde 
Simón Bolívar, hasta las Guerras del Gas para comprender 
mejor la independencia de Bolivia en el mes más importante de 
su existencia.
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TEXT: ADRIANA MURILLO
IMAGE: Picture painted by Epifanio Garay 19th century

El Libertador 
and his descendents 

EL LIBERTADOR 
Y SUS DESCENDIENTES

T
he founder of Bolivia and one of the most relevant 
figures during the South American wars of 
independence, Simón José Antonio de la Santísima 
Trinidad Bolívar Palacios Ponte y Blanco (or more 
simply Simón Bolívar) is known worldwide for being 

one of the finest soldiers of all time and a grand statesman. 
Born into nobility and dying ill and poor at the age of 47, he wrote 
the 1826 Constitution of the Republic of Bolivia. Preferring to 
be known as ‘El Libertador’ and rejecting the title of emperor, 
he helped create Gran Colombia, a short-lived state comprising 
much of northern Latin America that lasted for only 20 years 
due to each region’s competing interests. But Simón Bolívar 
left an important legacy, as he is considered the liberator of five 
nations.

During his life, Bolívar had many followers, admirers, enemies 
and opponents. Some admired his accomplishments and 
his military leadership, but at the same time he was ruthless, 
with a commanding personality, according to the 1828 book 
Memoirs of Simón Bolívar, written by General H.L.V Ducoudray 
Holstein. Furthermore, in P. Pruvonen’s 1858 book Memorias 
y Documentos de Memorias del Perú, Bolívar’s relations with 
women are described in detail. Bolívar had a wife, at least 
four longtime lovers, including the Ecuadorian revolutionary 
Manuela Sáenz, and at least 47 mistresses.

Oftentimes, a great man’s legend hides many shadows as well. 
Bolívar was a warrior, with a great fighting spirit, but he was also 
a haunted man. The novel that describes his heartbreakingly 
human side is Gabriel García Márquez’s 1989 novel The 
General in his Labyrinth. In it, the last days of Simón Bolívar are 
recreated – his illnesses, his flaws, his agony and his death. 

The late Bolivian scholar Edmundo Murillo Costas, a man 
whose eyes would light up with every book or photograph that 
contained Bolívar’s image, knew these two sides of Bolívar. He 
proposed that Bolívar is the most important symbol of freedom 
and the figure of South American independence. He admired 
the path of this hero, visionary and brave fighter, but he didn’t 
disregard Bolívar’s womanising ways – and he also claimed to 
be his descendent.

E
l fundador de Bolivia y una de las figuras más 
relevantes durante las guerras de independencia 
de América del Sur, Simón José Antonio de la 
Santísima Trinidad Bolívar Palacios Ponte y Blanco 
(o más simplemente Simón Bolívar) es conocido 

mundialmente por ser uno de los mejores soldados de todos. 
tiempo y un gran estadista. Nacido en la nobleza y muriendo 
enfermo y pobre a la edad de 47 años, redactó la Constitución 
de la República de Bolivia de 1826. Prefiriendo ser conocido 
como ‘El Libertador’ y rechazando el título de emperador, 
ayudó a crear Gran Colombia, un estado de corta duración que 
comprende gran parte del norte de América Latina y que duró 
solo 20 años debido a los intereses en competencia de cada 
región. Pero Simón Bolívar dejó un legado importante, ya que 
es considerado el libertador de cinco naciones.

Durante su vida, Bolívar tuvo muchos seguidores, admiradores, 
enemigos y opositores. Algunos admiraban sus logros y su 
liderazgo militar, pero al mismo tiempo era despiadado, con 
una personalidad dominante, según el libro de 1828 Memorias 
de Simón Bolívar, escrito por el general H.L.V Ducoudray 
Holstein. Además, en el libro de 1858 de P. Pruvonen Memorias 
y Documentos de Memorias del Perú, se describen en detalle 
las relaciones de Bolívar con las mujeres. Bolívar tenía 
esposa, al menos cuatro amantes de toda la vida, incluida la 
revolucionaria ecuatoriana Manuela Sáenz, y al menos 47 
amantes.

A menudo, la leyenda de un gran hombre también esconde 
muchas sombras. Bolívar era un guerrero, con un gran espíritu 
de lucha, pero también era un hombre angustiado. La novela 
que describe su lado desgarradoramente humano es la novela 
de 1989 de Gabriel García Márquez El general en su laberinto. 
En él se recrean los últimos días de Simón Bolívar: sus 
enfermedades, sus defectos, su agonía y su muerte.

El difunto erudito boliviano Edmundo Murillo Costas, un 
hombre cuyos ojos se iluminaban con cada libro o fotografía 
que contenía la imagen de Bolívar, conocía estas dos caras 
de Bolívar. Propuso que Bolívar es el símbolo más importante 
de la libertad y la figura de la independencia sudamericana. 
Admiraba el camino de este héroe, visionario y valiente 
luchador, pero no ignoraba las formas de mujeriego de Bolívar, 
y también afirmaba ser su descendiente.
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Many authors and experts of Bolívar’s life, such as Luis 
Eduardo Pinto, who works as a guide at Bolívar’s final resting 
place, the Quinta of Saint Peter of Alexandria in Colombia, 
claim that El Libertador was unable to have children because he 
suffered from a genital condition known as orchitis. However, 
throughout the land in which Bolívar explored and waged war, 
there exist allegations and claims from Bolívar’s purported 
descendents – and Bolivia was no exception to El Libertador’s 
amorous adventures. 

In 1825, the year of the country’s independence, Bolívar paid a 
visit to the city of Potosí and ascended Cerro Rico, the Mecca 
of Spain’s South American empire. There, he apparently met a 
woman named María Joaquina Costas, who alerted him about 
a possible assassination attempt against him. She helped him 
escape, and from there a romance was born, recounts Teresa 
Campos Costas in an article in the newspaper El Potosí. Campos 
refers to a book, La Sangre de Bolívar en Bolivia, by Juan José 
Toro, in which Bolívar’s accomplishments are proudly related. 
Toro says that a child was born from Bolívar and Costas’s 
relationship, José Costas, and that a birth certificate was found 
in the town of Caiza in the department of Potosí. Two names 
appear on the birth certificate issued by the church: mother 
María Joaquina Costas and father Simón Bolívar. Toro argues 
that the child was not recognised because Bolívar did not want 
his enemies to find out about his son, but there is no proof to 
back up this statement.

Other well-known authors, such as Lucas Jaimes and Luis 
Subieta Sagárnaga, had already made reference to Bolívar 
and Costas’s purported love child; however, it was not until 
Elías Costas told his story to the historian Humberto Iporre 
Salinas that the possible bloodline of Bolívar in Bolivia was 
made evident. Edmundo Murillo Costas, one of Elías Costas’s 
children, was aware of this story, but he did not make it public. 
Maybe deep down, Murillo knew that looking for fame through 
Bolívar’s bloodline was not what he wanted to take from El 
Libertador, but instead he wanted to keep with himself Bolívar’s 
spirit and courage, and in fact be proud of his mother’s surname, 
Hortensia Murillo, putting it before his surname Costas. In this 
way, as Edmundo Murillo did, I also prefer to remember Bolívar 
as brave, strategic and providential. He died banished from his 
homeland, and although he was an extraordinarily severe man, 
his image as liberator remains omnipresent in the history of 
South America.

Numerosos autores y conocedores de la vida de Bolívar, como 
Luis Eduardo Pinto, quien trabaja como guía en el lugar de 
descanso final de Bolívar, la Quinta de San Pedro de Alejandría 
en Colombia, afirman que El Libertador no pudo tener hijos 
porque sufría de un genital. condición conocida como orquitis. 
Sin embargo, en toda la tierra en la que Bolívar exploró y libró 
la guerra, existen denuncias y reclamos de los supuestos 
descendientes de Bolívar, y Bolivia no fue una excepción a las 
aventuras amorosas de El Libertador.

En 1825, año de la independencia del país, Bolívar visitó la 
ciudad de Potosí y ascendió al Cerro Rico, la meca del imperio 
sudamericano de España. Allí, al parecer, conoció a una mujer 
llamada María Joaquina Costas, quien lo alertó sobre un posible 
intento de asesinato en su contra. Ella lo ayudó a escapar, y 
de ahí nació un romance, relata Teresa Campos Costas en un 
artículo del diario El Potosí. Campos se refiere a un libro, La 
Sangre de Bolívar en Bolivia, de Juan José Toro, en el que se 
relatan con orgullo los logros de Bolívar. Toro dice que de la 
relación de Bolívar y Costas nació un niño, José Costas, y que 
se encontró una partida de nacimiento en la localidad de Caiza 
en el departamento de Potosí. En el acta de nacimiento emitida 
por la iglesia aparecen dos nombres: la madre María Joaquina 
Costas y el padre Simón Bolívar. Toro argumenta que el niño no 
fue reconocido porque Bolívar no quería que sus enemigos se 
enteraran de su hijo, pero no hay pruebas que respalden esta 
afirmación.

Otros autores reconocidos, como Lucas Jaimes y Luis Subieta 
Sagárnaga, ya se habían referido al supuesto hijo amoroso de 
Bolívar y Costas; sin embargo, no fue hasta que Elías Costas 
contó su historia al historiador Humberto Iporre Salinas que se 
hizo evidente el posible linaje de Bolívar en Bolivia. Edmundo 
Murillo Costas, uno de los hijos de Elías Costas, conocía esta 
historia, pero no la hizo pública. Quizás en el fondo, Murillo sabía 
que buscar la fama a través de la línea de sangre de Bolívar 
no era lo que quería quitarle a El Libertador, sino que quería 
mantener consigo el espíritu y la valentía de Bolívar, y de hecho 
estar orgulloso del apellido de su madre, Hortensia Murillo. 
poniéndolo antes de su apellido Costas. De esta forma, como 
lo hizo Edmundo Murillo, también prefiero recordar a Bolívar 
como valiente, estratégico y providencial. Murió desterrado de 
su tierra natal, y aunque fue un hombre extraordinariamente 
severo, su imagen de libertador permanece omnipresente en la 
historia de América del Sur.
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S
ince 1825, there have been 88 governments in 
Bolivia, with an average of 2.2 years per government. 
Chronic political instability has become somewhat 
intrinsic to the country over the past century with 
modern Bolivian history seeing the people take 

matters into their own hands to produce change. Irrespective 
of their alliance, be it with worker unions, the petty bourgeoisie, 
intellectuals or the military, people have strived for change. 
Bolivia’s political landscape has been transformed by the 1952 
National Revolution and the military coups that plagued the 
mid- to late 20th century. An ideology that played a central 
role in the 1952 National Revolution is the Marxist doctrine 
imported from the 1917 Russian Revolution that profoundly 
influenced Bolivian politics throughout the last century.

Trotskyism, the doctrine of the Russian revolutionary Leon 
Trotsky, has had an especially influential role in the guidance of 
Bolivia’s political direction. Manuel Gemio, a Bolivian Trotskyist, 
intellectual and expert in economics and planning, tells me, ‘The 
role of Trotskyism in Bolivia is very important. It transcends 
its history. You can’t understand the history of Bolivia without 
Trotskyism.’ In the past century, the arrival of political parties 
such as the Partido Obrero Revolucionario (POR) introduced 
Bolivia to Trotskyism in 1935 (before communism arrived in 
the 1950s) and helped garner support for the 1952 National 
Revolution, changing the face of Bolivia’s politics.

Trotsky was assassinated 12 years before the 1952 National 
Revolution, but his belief that workers should determine the 
direction of progress in society resonated in the hearts of 
Bolivian workers. This, coupled with the theory of permanent 
revolution and the notion that socialism cannot truly work 
unless it is enacted globally, is the foundation of a Bolivian 
Marxist doctrine known as the Theses of Pulacayo. The Theses 
of Pulacayo was Bolivia’s guidebook to Trotskyism and laid 
the foundation for revolutions to come. It was established by 
a federation of miners in 1946, with Guillermo Lora – the poster 
boy for Trotskyism in Bolivia – among them.

The 1952 National Revolution initiated the nationalisation of 
the mines, introduced land reform and allowed for universal 
suffrage, three important principles of the workers’ movement. 
This was a fight started by the Bolivian bourgeoisie in alliance 
with the Movimiento Nacionalista Revolucionario (MNR). 
But the revolution was virtually on its knees when a coalition 
between miners, the MNR and the POR saved the movement. 
The miners stormed the capital alongside armed civilians 
and successfully sieged La Paz, emerging as heroes of the 
revolution.

Although the revolution was saved, the consequences of 
these events were a huge failure for the POR. MNR only used 
the alliance to build support for its cause, ignoring the POR 

after seizing power. The POR thereafter declined due to a split 
among members who supported the MNR and those who 
didn’t, as well as competition from other left-wing parties that 
introduced Marxist doctrines, such as Maoism and Marxism-
Leninism. The failures of the Guevarista guerillas in the 1960s 
further weakened their position.

Today, these hardened Trotskyists have been overshadowed 
by Evo Morales and the incumbent Movimiento al Socialismo 
(MAS), a party that claims to be of the same Trotskyist heritage 
and where many Trotskyists of the old guard have moved. 
Although MAS draws on socialist policies, the active members 
of POR aren’t convinced. At the POR’s centenary celebration of 
the Russian Revolution, various worker representatives made 
this view clear. ‘What has the Indio [Evo] done?’, an Aymaran 
farmers’ union representative yelled, convinced of the limited 
impact of Morales’s time in office. ‘He has made it worse, he 
brought hunger and despair,’ he continued. The MAS rose from 
the ashes of the Sánchez de Lozada government, which brutally 
suppressed coca farmers, miners and indigenous people. The 

D
esde 1825, ha habido 88 gobiernos en Bolivia, 
con un promedio de 2,2 años por gobierno. La 
inestabilidad política crónica se ha vuelto algo 
intrínseca al país durante el siglo pasado, y la 
historia moderna de Bolivia ha visto a la gente 

tomar el asunto en sus propias manos para producir cambios. 
Independientemente de su alianza, ya sea con sindicatos de 
trabajadores, la pequeña burguesía, intelectuales o militares, 
la gente ha luchado por el cambio. El panorama político de 
Bolivia ha sido transformado por la Revolución Nacional de 
1952 y los golpes militares que asolaron desde mediados hasta 
fines del siglo XX. Una ideología que jugó un papel central en la 
Revolución Nacional de 1952 es la doctrina marxista importada 
de la Revolución Rusa de 1917 que influyó profundamente en la 
política boliviana a lo largo del último siglo.

El trotskismo, la doctrina del revolucionario ruso León Trotsky, 
ha tenido un papel especialmente influyente en la orientación 
de la dirección política de Bolivia. Manuel Gemio, un trotskista 
boliviano, intelectual y experto en economía y planificación, me 
dice: “El papel del trotskismo en Bolivia es muy importante. 
Trasciende su historia. No se puede entender la historia de 
Bolivia sin el trotskismo. ‘’ En el siglo pasado, la llegada de 
partidos políticos como el Partido Obrero Revolucionario (POR) 
introdujo a Bolivia al trotskismo en 1935 (antes de que llegara 
el comunismo en la década de 1950) y ayudó a obtener apoyo. 
para la Revolución Nacional de 1952, cambiando el rostro de la 
política boliviana.

Trotsky fue asesinado 12 años antes de la Revolución Nacional 
de 1952, pero su creencia de que los trabajadores deben 
determinar la dirección del progreso en la sociedad resonó 
en los corazones de los trabajadores bolivianos. Esto, junto 
con la teoría de la revolución permanente y la noción de que el 
socialismo no puede funcionar verdaderamente a menos que 
se promulgue globalmente, es la base de una doctrina marxista 
boliviana conocida como las Tesis de Pulacayo. Las Tesis de 
Pulacayo fue la guía de Bolivia para el trotskismo y sentó las 
bases para las revoluciones venideras. Fue establecido por una 
federación de mineros en 1946, con Guillermo Lora, el chico del 
cartel del trotskismo en Bolivia, entre ellos.

La Revolución Nacional de 1952 inició la nacionalización de 
las minas, introdujo la reforma agraria y permitió el sufragio 
universal, tres principios importantes del movimiento obrero. 
Esta fue una lucha iniciada por la burguesía boliviana en 
alianza con el Movimiento Nacionalista Revolucionario (MNR). 
Pero la revolución estaba prácticamente de rodillas cuando 
una coalición entre los mineros, el MNR y el POR salvó el 
movimiento. Los mineros irrumpieron en la capital junto con 
civiles armados y sitiaron con éxito La Paz, emergiendo como 
héroes de la revolución.

Aunque la revolución se salvó, las consecuencias de estos 
hechos fueron un gran fracaso para el POR. El MNR solo usó 
la alianza para generar apoyo para su causa, ignorando al POR 
después de tomar el poder. El POR a partir de entonces declinó 
debido a una división entre los miembros que apoyaban al 
MNR y los que no, así como a la competencia de otros partidos 
de izquierda que introdujeron doctrinas marxistas, como 
el maoísmo y el marxismo-leninismo. Los fracasos de las 
guerrillas guevaristas en la década de 1960 debilitaron aún 
más su posición.

Hoy, estos trotskistas endurecidos han sido eclipsados ​​por Evo 
Morales y el actual Movimiento al Socialismo (MAS), un partido 
que dice ser de la misma herencia trotskista y donde se han 
movido muchos trotskistas de la vieja guardia. Aunque el MAS 
se basa en políticas socialistas, los miembros activos del POR 
no están convencidos. En la celebración del centenario de la 
Revolución Rusa por parte del POR, varios representantes de 
los trabajadores dejaron claro este punto de vista. “¿Qué ha 
hecho el Indio [Evo]?”, Gritó un representante del sindicato 

The old guard of 
Bolivian Trotskyism

LA VIEJA GUARDIA DEL 
TROSKISMO BOLIVIANO

TEXT: Charles Bladon
PHOTOS: Dayme Paymal 
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MAS attained power with the help of workers’ unions that had 
more than half a century of experience. The current government 
is seen by some as revolutionary, but the old leftist guard isn’t 
satisfied.

Outcry was rife at a recent event commemorating the 
centenary of the Russian Revolution. The scene was awash 
with adoration for Lenin, Trotsky and the iconic Guillermo Lora, 
their figures immortalised in banners. Farmers, miners and 
industrial workers alike loudly voiced their dismay towards the 
MAS government. Further discontent was evident in the blood-
red banners calling for the forceful resignation of ‘socialist 
pretenders’. ‘We will fight for democracy,’ a miner said on stage, 
‘fight against the oppression and the lies!’ People in the crowd 
raised their fists and sang the party’s anthems. However, despite 
the apparent unity and crowded attendance at the event, the 
POR is a party whose base comprises ageing academics, plays 
no political role today, hasn’t managed to renew itself, and still 
parrots Trotsky’s very same words.

The POR is certain of its goals (which haven’t changed since 
1935 and include seeing Trotskyism come into fruition, 
following the example of the Bolshevik Revolution), but it is 
unclear whether the party can actually achieve them. With a 
question mark looming over the organisation, its lack of new, 
younger members provide an eyehole into its future. According 
to Jamie Jesus Grajeda García, executive secretary of a local 
student federation, today’s youth does not take much of 
an interest in politics. ‘The issue is that young people are 
more focussed on themselves than on the betterment of the 
country,’ Grajeda says. The global trend of diminishing youth 
engagement in politics is disconcerting for the POR. In the 
past, the party’s support network was made up of workers and 
Bolivian youth impassioned by the plea for change. But that 
support is dwindling.

Whilst the party often questions its future, it remains 
unquestionable that POR’s original objective, its permanent 
fight to revolutionise the system, is the only thing that keeps it 
alive. This mood of disgruntledness resonating from the theatre 
halls hosting the party’s conferences was well-timed. With Evo 
Morales pushing his reelection as MAS’s presidential candidate, 
a call for revision and change is prudent due to the discontent 
sowed by the familiar foe of past authoritarianism. Moreover, 
this period coincides with a centenary which acts as a time of 
reflection and a moment to look back at the Russian Revolution 
as an example. For old-school Trotskyists, it was also a time 
for envisioning an epic comeback for the party, like ‘the aged 
bear’ that revived and became a powerhouse for the people – a 
vision that ensnares the hopeful workers of Bolivia who still feel 
so hopelessly disenfranchised.

de agricultores aymara, convencido del impacto limitado del 
tiempo de Morales en el cargo. “Lo ha empeorado, ha traído 
hambre y desesperación”, continuó. El MAS surgió de las 
cenizas del gobierno de Sánchez de Lozada, que reprimió 
brutalmente a los cocaleros, mineros e indígenas. El MAS llegó 
al poder con la ayuda de sindicatos de trabajadores que tenían 
más de medio siglo de experiencia. Algunos ven al gobierno 
actual como revolucionario, pero la vieja guardia de izquierda 
no está satisfecha.

Las protestas abundan en un evento reciente que conmemora 
el centenario de la Revolución Rusa. La escena estaba 
inundada de adoración por Lenin, Trotsky y el icónico 
Guillermo Lora, sus figuras inmortalizadas en pancartas. 
Agricultores, mineros y trabajadores industriales expresaron 
en voz alta su consternación hacia el gobierno del MAS. El 
descontento se hizo evidente en las pancartas rojo sangre que 
pedían la renuncia enérgica de los “pretendientes socialistas”. 
“Lucharemos por la democracia”, dijo un minero en el escenario, 
“¡lucharemos contra la opresión y las mentiras!” La gente de 
la multitud levantó los puños y entonó los himnos del partido. 
Sin embargo, a pesar de la aparente unidad y la concurrencia 
masiva al evento, el POR es un partido cuya base está formada 
por académicos envejecidos, no juega ningún papel político 
hoy, no ha logrado renovarse y sigue repitiendo las mismas 
palabras de Trotsky.

El POR está seguro de sus objetivos (que no han cambiado 
desde 1935 e incluyen ver cómo el trotskismo se materializa, 
siguiendo el ejemplo de la revolución bolchevique), pero no 
está claro si el partido realmente puede alcanzarlos. Con un 
signo de interrogación que se cierne sobre la organización, 
su falta de miembros nuevos y más jóvenes proporciona una 
oportunidad para ver su futuro. Según Jamie Jesus Grajeda 
García, secretario ejecutivo de una federación de estudiantes 
local, la juventud de hoy no se interesa mucho por la política. 
“El problema es que los jóvenes están más centrados en sí 
mismos que en la mejora del país”, dice Grajeda. La tendencia 
global de disminuir la participación de los jóvenes en la política 
es desconcertante para el POR. En el pasado, la red de apoyo al 
partido estaba formada por trabajadores y jóvenes bolivianos 
apasionados por el llamado al cambio. Pero ese apoyo está 
disminuyendo.

Si bien el partido a menudo cuestiona su futuro, sigue siendo 
incuestionable que el objetivo original del POR, su lucha 
permanente por revolucionar el sistema, es lo único que lo 
mantiene vivo. Este estado de ánimo de descontento que 
resuena en las salas de teatro que albergan las conferencias 
de la fiesta fue oportuno. Con Evo Morales impulsando su 
reelección como candidato presidencial del MAS, es prudente 
hacer un llamado a la revisión y al cambio debido al descontento 
sembrado por el conocido enemigo del autoritarismo pasado. 
Además, este período coincide con un centenario que actúa 
como un momento de reflexión y un momento para mirar 
atrás a la Revolución Rusa como ejemplo. Para los trotskistas 
de la vieja escuela, también fue un momento para imaginar un 
regreso épico para el partido, como ‘el oso anciano’ que revivió 
y se convirtió en una potencia para el pueblo, una visión que 
atrapa a los trabajadores esperanzados de Bolivia que todavía 
se sienten tan desesperados. privado de sus derechos.
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T
he sounds of shouts, horns and flares accompanying 
bustling crowds, road blocks and picket signs 
often greet daily commuters in La Paz. In Bolivia, 
marchas are almost impossible to avoid and can be 
dismissed as normality. However, in recent months, 

the University of El Alto’s (UPEA) demands for increased 
government funding have lead to a seven-week long protest on 
the streets of El Alto and La Paz, that has claimed the life of 
a student protestor. This ongoing protest has exposed several 
contradictory narratives in the country between the state and 
the people.

The ongoing campaigning is primarily focused on amending 
Ley 195, which allocates the distribution of funding to the 
various public universities in Bolivia. At present, UPEA receives 
0.355% of national yearly tax collections, but they demand an 
increase to 1.4%, or around BS 222 million yearly. Protesters 
have rejected the government’s BS 70 million offer to solve 
the problem, arguing that the sum would do very little to 
address UPEA’s BS 152 million deficit. David Flores Vargas, a 
UPEA professor participating in the hunger strike as part of the 
protest, explains the sum ‘only alleviates rather than removes 
the issue. It means that next year we will have to protest again, 
every year it will be the same,’ he says. The movement is after 
an amendment to the law that secures future funding.

The government claims that there is no adequate justification 
for the requested sum, and sustains that a change to the law 
would be ‘immoral’ as it would take away funding from other 
public universities. However, in the eyes of the protesters 
university’s current budget does not reflect neither the size 
of the university nor the quality of its education. According to 
Flores, ‘UPEA is 18 years old, and has undergone a “natural” 
growth. Its student population has increased from 20,000 in 
2011, to 47,000 in 2017.’ Flores believes that the law needs to 
be updated in order to correspond with this growth, since it is 
the government’s constitutional responsibility to look after the 
country’s education.

Whilst the Bolivian constitution exalts the freedom of the press 
and freedom of expression without censorship, the protesters 
believe that they haven’t been able to fully exercise these rights. 
In response to the government’s accusatory words regarding 
the movement, Nicolas Mendoza, founder of UPEA, replies: ‘It 
is, as always, a situation in which the facts are distorted.’

‘They have denounced us as vandals,’ says Edgar René 
Quispe Colque, another UPEA professor who has joined the 
hunger strike. ‘But this has been a common way of dismissing 
protesters for many years now, especially those of El Alto,’ he 
adds.

L
os sonidos de gritos, bocinas y bengalas que 
acompañan a las multitudes bulliciosas, los bloqueos 
de carreteras y los letreros de piquetes a menudo 
saludan a los viajeros diarios en La Paz. En Bolivia, 
las marchas son casi imposibles de evitar y pueden 

descartarse como una normalidad. Sin embargo, en los últimos 
meses, las demandas de la Universidad de El Alto (UPEA) de un 
mayor financiamiento del gobierno han llevado a una protesta 
de siete semanas en las calles de El Alto y La Paz, que se ha 
cobrado la vida de un manifestante estudiantil. Esta protesta 
en curso ha expuesto varias narrativas contradictorias en el 
país entre el estado y el pueblo.

La campaña en curso se centra principalmente en la 
modificación de la Ley 195, que asigna la distribución de 
fondos a las distintas universidades públicas de Bolivia. En 
la actualidad, la UPEA recibe el 0.355% de la recaudación de 
impuestos nacionales anuales, pero exigen un aumento al 1.4%, 
o alrededor de BS 222 millones anuales. Los manifestantes 
han rechazado la oferta de 70 millones de BS del gobierno 
para resolver el problema, argumentando que la suma haría 
muy poco para abordar el déficit de 152 millones de BS de la 
UPEA. David Flores Vargas, profesor de la UPEA que participa 
en la huelga de hambre como parte de la protesta, explica que 
la suma “solo alivia en lugar de eliminar el problema. Significa 
que el año que viene tendremos que protestar nuevamente, 
todos los años será lo mismo ”, dice. El movimiento busca una 
enmienda a la ley que asegura el financiamiento futuro.

El gobierno afirma que no existe una justificación adecuada 
para la suma solicitada y sostiene que un cambio a la ley 
sería “inmoral”, ya que quitaría fondos a otras universidades 
públicas. Sin embargo, a los ojos de los manifestantes, el 
presupuesto actual de la universidad no refleja ni el tamaño 
de la universidad ni la calidad de su educación. Según Flores, 
“UPEA tiene 18 años y ha experimentado un crecimiento“ 
natural ”. Su población estudiantil ha aumentado de 20.000 en 
2011 a 47.000 en 2017 ‘. Flores cree que es necesario actualizar 
la ley para que se corresponda con este crecimiento, ya que 
es responsabilidad constitucional del gobierno velar por la 
educación del país.

Si bien la constitución boliviana exalta la libertad de prensa y 
la libertad de expresión sin censura, los manifestantes creen 
que no han podido ejercer plenamente estos derechos. En 
respuesta a las palabras acusatorias del gobierno sobre el 
movimiento, Nicolás Mendoza, fundador de la UPEA, responde: 
“Es, como siempre, una situación en la que los hechos están 
distorsionados”.

“Nos han denunciado como vándalos”, dice Edgar René Quispe 

VOICES OF A 
UNIVERSITY PROTEST

Contradictory narratives 
between media, State and people

VOCES DE UNA PROTESTA 
UNIVERSITARIA
Narrativas contradictorias entre 
medios, Estado y pueblo

Flores also distrusts the media. ‘Since I have a history of political 
activism,’ he explains, ‘during interviews journalists hope that 
I mess up. One time they came and interviewed every person 
in the room but me, because the government had instructed 
them not to interview “bitter” people.’

Despite these scathing opinions, several small media 
organisations with limited government funding still operate as 
exceptions to the rule. Radio Pachamama is a good example 
of a station that has retained the trust of its listeners. Based in 
El Alto, it gained a reputation as a reliable news source during 
the protests known as the Gas Wars in 2003. The station 
provided a platform for the words and wishes of the people, 
not the government. Now, in light of a similar divergence of 
perspectives between state and people, Radio Pachamama 
continues to report and reflect on these issues. Rather than 
remaining in support of the government they once helped put 
into power, the station is openly addressing the communication 
gap between government and people and giving voices to the 
protesters once more.

In these recent weeks of unrest, protesters attempted to take 
over the offices of the state channel, Bolivia TV. Gisela Lopez, 
Minister of Communication, denounced the act as a violation of 
freedom of the press. Dr. Alex Chamán, on the other hand, who 

Colque, otro profesor de la UPEA que se ha sumado a la huelga 
de hambre. “Pero esta ha sido una forma común de despedir a 
los manifestantes desde hace muchos años, especialmente a 
los de El Alto”, agrega.

Flores también desconfía de los medios. “Como tengo un 
historial de activismo político”, explica, “durante las entrevistas, 
los periodistas esperan que me equivoque. Una vez vinieron 
y entrevistaron a todas las personas en la sala menos a mí, 
porque el gobierno les había ordenado que no entrevistaran a 
personas “amargadas”.

A pesar de estas opiniones mordaces, varias organizaciones 
de medios pequeñas con fondos gubernamentales limitados 
aún operan como excepciones a la regla. Radio Pachamama 
es un buen ejemplo de una emisora ​​que ha conservado la 
confianza de sus oyentes. Con sede en El Alto, se ganó la 
reputación de ser una fuente confiable de noticias durante 
las protestas conocidas como las Guerras del Gas en 2003. 
La estación proporcionó una plataforma para las palabras y 
los deseos de la gente, no del gobierno. Ahora, a la luz de una 
divergencia similar de perspectivas entre Estado y pueblo, 
Radio Pachamama continúa informando y reflexionando sobre 
estos temas. En lugar de seguir apoyando al gobierno que una 
vez ayudaron a poner en el poder, la estación está abordando 
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is a high-profile professor and supporter of UPEA, defends the 
attempt, saying that they were acting out of desperation given 
how the state media has misrepresented their movement. 
‘The government curates a mudslinging campaign against 
us,’ he says. ‘At a certain point, one is compelled to deny 
their accusations. Although [the act] may not be completely 
justifiable, it is understandable...Evo Morales himself spent 
years fighting, in various ways, against the previous neoliberal 
government,’ Chamán adds. ‘This is a case where the steak 
does not remember that it was a cow.’

In 2003, protests arose against a law that would have allowed 
foreign investment in the country’s natural gas reserves. 
Although this year the protests have emerged in a different 
context, Flores believes there are several similarities. ‘The 
government has its own priorities that are neither education 
nor health,’ he explains. ‘The mixing-pot of the events of 2003 
is beginning to re-emerge because the government is failing to 
fulfill its socialist promises.’

Chamán, however, has a different view of the situation. ‘2003 
was a different,’ he says. ‘Bolivia was in a catastrophic situation, 
governed by a neoliberal government that took away our rights…
with huge rates poverty and repression, a situation that moved 
the entire country to fight. Now, Bolivia is in a hugely improved 
situation,’ he adds, ‘but this does not mean it cannot be further 
improved.’ For Chamán, the protests are not meant to incite 
a revolution, but rather to communicate the need for further 
social improvement. In this case, the goal is for the university to 
reach an internationally competitive level of education.

The young protesters who are currently on the street didn’t 
experience the 2003 uprising, but they are fighting for the 
government’s attention in the same way as their predecessors. 
For them, however, the movement is mainly a matter of 
university funding, while for those who remember the revolution 
of 2003, it is a symptom of what they consider is a larger issue: 
that the government is not delivering on its promises.

‘Bolivia TV belongs to Bolivians not the Masistas!’ students 
reportedly shouted at the recent attempted takeover of the 
channel. Although it is not clear that the protesters are united 
in their opposition to the ruling party, it seems evident that the 
supporters of the movement feel a lack of representation. For 
them, in the fading afterglow of 2003, there is no excuse for 
the government to avoid engaging with the demands of the 
population.

abiertamente la brecha de comunicación entre el gobierno y la 
gente y dando voces a los manifestantes una vez más.

En estas últimas semanas de disturbios, los manifestantes 
intentaron apoderarse de las oficinas del canal estatal Bolivia 
TV. Gisela López, ministra de Comunicación, denunció el acto 
como una violación a la libertad de prensa. El Dr. Alex Chamán, 
por su parte, quien es un profesor de alto perfil y partidario 
de la UPEA, defiende el intento, diciendo que estaban 
actuando con desesperación dado que los medios estatales 
han tergiversado su movimiento. “El gobierno organiza una 
campaña de confusión contra nosotros”, dice. “En cierto punto, 
uno se ve obligado a negar sus acusaciones. Aunque [el acto] 
puede no ser del todo justificable, es comprensible ... El propio 
Evo Morales pasó años luchando, de diversas formas, contra el 
anterior gobierno neoliberal ”, agrega Chamán. “Este es un caso 
en el que el filete no recuerda que era una vaca”.

En 2003, surgieron protestas contra una ley que habría 
permitido la inversión extranjera en las reservas de gas 
natural del país. Aunque este año las protestas han surgido 
en un contexto diferente, Flores cree que hay varias 
similitudes. “El gobierno tiene sus propias prioridades que 
no son ni la educación ni la salud”, explica. “La mezcla de los 
acontecimientos de 2003 está comenzando a resurgir porque 
el gobierno no está cumpliendo sus promesas socialistas”.

Chamán, sin embargo, tiene una visión diferente de la situación. 
“2003 fue diferente”, dice. “Bolivia estaba en una situación 
catastrófica, gobernada por un gobierno neoliberal que nos 
quitó nuestros derechos… con índices descomunales de 
pobreza y represión, situación que movió a todo el país a luchar. 
Ahora, Bolivia se encuentra en una situación enormemente 
mejorada ‘, agrega,’ pero esto no significa que no se pueda 
mejorar más ‘. Para Chamán, las protestas no están destinadas 
a incitar a una revolución, sino a comunicar la necesidad 
de una mayor mejora social. . En este caso, el objetivo es 
que la universidad alcance un nivel educativo competitivo 
internacionalmente.

Los jóvenes manifestantes que se encuentran actualmente 
en la calle no vivieron el levantamiento de 2003, pero están 
luchando por la atención del gobierno de la misma manera 
que sus predecesores. Para ellos, sin embargo, el movimiento 
es principalmente una cuestión de financiación universitaria, 
mientras que para quienes recuerdan la revolución de 2003, es 
un síntoma de lo que consideran un problema mayor: que el 
gobierno no está cumpliendo sus promesas.

“¡Bolivia TV pertenece a los bolivianos, no a los masistas!”, 
Gritaron los estudiantes ante el reciente intento de toma de 
control del canal. Aunque no está claro que los manifestantes 
estén unidos en su oposición al partido gobernante, parece 
evidente que los partidarios del movimiento sienten una 
falta de representación. Para ellos, en el resplandor que se 
desvanece en 2003, no hay excusa para que el gobierno evite 
comprometerse con las demandas de la población.
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D
uring Bolivia’s 2003 Gas War, alteños stood up 
to the neoliberal state, and in the process helped 
change history in an indigenous country long 
dominated by white colonisers. But the families 
of those killed in the conflict, and the wounded 

survivors, had to wait 15 years for justice.

In October of 2003, El Alto, La Paz’s sister city on the edge of the 
altiplano, exploded in protest in response to the announcement 
of then–Bolivian President Gonzalo Sánchez de Lozada’s 
government that it would begin exporting natural gas through 
Chile to the United States. When the dust settled, some 60 
people would be dead and hundreds more wounded; Sánchez 
de Lozada would resign his presidency and flee to the United 
States; and the political foundation of Bolivia would undergo a 
profound transformation, in which indigenous cocalero leader 
Evo Morales would succeed to the presidency just two years 
later. The gas deal with the United States would die after the 
uprising, and a new, indigenous-led political landscape would 
begin to take shape. But the bereft families of 60 dead alteños, 
and the wounded survivors who had to begin new lives with 
debilitating injuries, would wait over a decade before seeing 
some form of justice – that is, until earlier this year, when 
Sánchez de Lozada and his former minister of defence, Carlos 
Sánchez Berzaín, were finally held accountable for the violence 
and deaths during those fateful days.

On 3 April 2018, a US federal jury found Sánchez de Lozada 
and Sánchez Berzaín to be responsible for the deaths of nine 
protesters during the Gas War, and they were ordered to pay 
US $10 million to the victims’ survivors. The case was brought 
about by lawyers from Harvard Law School under the US 
Torture Victims Protection Act, which allows for civil suits in 
the United States against individuals who, acting in an official 
capacity, commit torture or extrajudicial killings. Thomas 
Becker, who initiated the case in 2005 as a student at Harvard 
Law School and is now an attorney at Harvard’s International 
Human Rights Clinic, explains how he inadvertently stumbled 
onto the case: ‘I came [to Bolivia] in May 2005…before I started 
law school, just to learn more about Bolivia and practice my 
really bad Spanish.’ Demonstrations had erupted in El Alto to 
protest the presidency of Carlos Mesa, Sánchez de Lozada’s 
successor, and La Paz was cut off by blockades. Becker was 
forced to walk to La Paz’s Sopocachi neighbourhood, where he 
was staying. ‘The city was shut down,’ he says. ‘I had to walk 
from the airport with my gringo backpack, and I had to walk 
through tear gas and blockades. And truthfully, that’s where I 
first learned about what happened in 2003.’

Bolivia has a history of protests. As even travellers quickly learn, 
blockades, in which demonstrators cut off access to cities and 
towns by obstructing roads with large rocks or felled trees, are a 
way of life here. Reasons can vary from the prosaic (though still 
unjust), such as landowners limiting grazing rights to tenant 
farmers, to the critical, such as when Santa Cruz, the country’s 
largest city and the seat of its industrial base, was blockaded 

D
urante la Guerra del Gas de 2003 en Bolivia, los 
alteños se enfrentaron al estado neoliberal y en 
el proceso ayudaron a cambiar la historia en un 
país indígena dominado durante mucho tiempo 
por colonizadores blancos. Pero las familias de los 

muertos en el conflicto y los heridos supervivientes tuvieron 
que esperar 15 años para que se hiciera justicia.

En octubre de 2003, El Alto, la ciudad hermana de La Paz 
en el borde del altiplano, explotó en protesta en respuesta 
al anuncio del gobierno del entonces presidente boliviano 
Gonzalo Sánchez de Lozada de que comenzaría a exportar gas 
natural a través de Chile a Estados Unidos. . Cuando el polvo 
se asentara, unas 60 personas estarían muertas y cientos 
más heridas; Sánchez de Lozada renunciaría a su presidencia 
y huiría a Estados Unidos; y la base política de Bolivia sufriría 
una profunda transformación, en la que el líder cocalero 
indígena Evo Morales sucedería a la presidencia apenas dos 
años después. El acuerdo de gas con Estados Unidos moriría 
después del levantamiento y comenzaría a tomar forma un 
nuevo panorama político liderado por indígenas. Pero las 
familias despojadas de 60 alteños muertos y los sobrevivientes 
heridos que tuvieron que comenzar una nueva vida con 
lesiones debilitantes esperarían más de una década antes de 
ver alguna forma de justicia, es decir, hasta principios de este 
año, cuando Sánchez de Lozada y su ex El ministro de Defensa, 
Carlos Sánchez Berzaín, finalmente fue responsabilizado por la 
violencia y las muertes durante esos fatídicos días.

El 3 de abril de 2018, un jurado federal de Estados Unidos 
determinó que Sánchez de Lozada y Sánchez Berzaín eran 
responsables de la muerte de nueve manifestantes durante la 
Guerra del Gas, y se les ordenó pagar 10 millones de dólares 
a los sobrevivientes de las víctimas. El caso fue iniciado por 
abogados de la Facultad de Derecho de Harvard en virtud de 
la Ley de Protección a las Víctimas de la Tortura de los Estados 
Unidos, que permite demandas civiles en los Estados Unidos 
contra personas que, actuando a título oficial, cometen torturas 
o ejecuciones extrajudiciales. Thomas Becker, quien inició 
el caso en 2005 como estudiante en la Facultad de Derecho 
de Harvard y ahora es abogado de la Clínica Internacional 
de Derechos Humanos de Harvard, explica cómo tropezó 
inadvertidamente con el caso: ‘Vine [a Bolivia] en mayo de 2005 
... antes de comencé la escuela de leyes, solo para aprender 
más sobre Bolivia y practicar mi español realmente malo. ”En 
El Alto habían estallado manifestaciones para protestar por la 
presidencia de Carlos Mesa, el sucesor de Sánchez de Lozada, 
y La Paz fue interrumpida por bloqueos. Becker se vio obligado 
a caminar hasta el barrio de Sopocachi de La Paz, donde se 
alojaba. “La ciudad fue cerrada”, dice. “Tuve que caminar desde 
el aeropuerto con mi mochila gringo, y tuve que caminar entre 
gases lacrimógenos y bloqueos. Y, sinceramente, ahí fue donde 
me enteré por primera vez de lo que sucedió en 2003 “.

Bolivia tiene una historia de protestas. Como incluso los 
viajeros aprenden rápidamente, los bloqueos, en los que 

¡EL ALTO DE PIE, NUNCA DE 
RODILLAS!

TEXT: Matthew Grace
PHOTO: Jose Luis Quintana
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in late 2008 for weeks due to clashes over the Media Luna’s 
attempt to achieve greater autonomy.

Historically, these blockades have been a response of the 
powerless minority to hold some sway over the political elite. 
Nearly 300 years ago, indigenous revolutionary Tupac Katari 
led an uprising against the Spanish colonial occupier. His 
siege, centred in El Alto, lasted six months and blockaded La 
Paz completely before Spanish reinforcements crushed the 
insurrection.

And so this spirit of protests, demonstrations, even insurrection 
is commonplace in the Bolivia of today, and certainly it was 15 
years ago, as Sánchez de Lozada’s neoliberal reforms were 
confronted on the edge of the altiplano.

In 2003, Mónica Apaza was a youth leader of the Federation 
of Neighbourhood Councils-El Alto (FEJUVE), an alteño 
social-justice organisation. She’s now part of the Jach’as 
collective at Radio Pachamama, a radio station in the La Ceja 
neighbourhood of El Alto whose reporters covered the Gas 
War extensively. She remembers the events leading up to the 
conflict: ‘So Goni [Sánchez de Lozada’s nickname] wanted to 
export gas via Chilean ports… We decided that this shouldn’t 
happen. We convened all the presidents of the FEJUVE of El Alto 
and we organised an assembly. We discussed that declaration 
from Goni, and we agreed that we wouldn’t let this happen.’ 
The protesters started with three days of blockades, and the 
demonstrations soon grew to include much of El Alto.

The Bolivian government immediately reacted. It didn’t want 
a replay of the 1999-2000 Cochabamba Water War, in which 
protesters managed to expel from the country the US company 
that was charged by the Bolivian government with privatising 
Cochabamba’s water company.

Sánchez de Lozada and Sánchez Berzaín ordered the military to 
contain the protests in El Alto. According to witness testimony at 
their trial, in meetings they discussed mass killings to suppress 
protests. ‘They needed to send the military, bring in the military 
from the east, because the people from the altiplano wouldn’t 
kill their own people,’ Becker says. And, as a witness said at the 
trial, ‘They need to kill a thousand people to send a message to 
the social movements.’

And thus the killings began. The military fired blindly into 
crowds. One of the first killed was an 8-year-old girl. David Inca, 
a human-rights activist who is also a  member of the Jach’as 
collective, was helping the injured as the military started its 
attack. ‘People were screaming: “There’s a fatality! There’s a 
fatality!”’ he said. ‘It was a [another] kid that had died… The 
neighbours took me to where the kid had died. The boy wasn’t 
there anymore, but I met his siblings and the grandma and they 
showed me where it had happened… There was a lot of blood. 
I never saw the boy, but they showed me from where he had 
been shot, from a bridge, Puente Bolivia. What shocked me is 
that it was very far away, the boy’s house was really far away 
from the conflict. It was strange, why did they shoot the boy?’

Casualties started to add up: A pregnant woman was gunned 
down in her house. Even soldiers were attacked by their 
fellow conscripts. Ela Trinidad Ortega was brutally beaten by 
the military after she witnessed a high-level officer execute 
a conscript who refused orders to shoot upon the unarmed 
crowd in the Río Seco neighbourhood. Another officer ordered 
her to be executed, which she only narrowly survived because 
a distraught, crying conscript, not wanting to kill her, begged 
her to play dead. Fifteen years later, she told her story in the US 
court as Sánchez de Lozada looked on impassively.

Eventually, the demonstrations subsided in El Alto, and the 
extrajudicial killings by the Bolivian military slowed and ceased. 
But the country was in chaos. Popular outrage over the killings 
eventually forced Sánchez de Lozada to resign his presidency 
and eventually flee the country. Carlos Mesa, his vice president, 
continued to have difficulty with mass protests throughout 
the country, led by one ascendant cocalero. Soon, Evo Morales 
would be elected to the chief executive position, and a new 
indigenous-led government would grab the reins of power.

And here we are today. The Bolivian state, despite having 
weathered several more fractious political confrontations, 
seems relatively stable, given its past. Justice, in part, has been 
served to Sánchez de Lozada and Sánchez Berzaín. They remain 
free in the United States, but they have been found culpable by 
a US jury in the killings of nine people during the Gas War of 
2003, and they are now legally compelled to pay out US $10 
million to the survivors. But, as Thomas Becker says, ‘Money 
isn’t justice.’ Justice would mean that that those that were killed 
would still be alive, and of course that cannot happen. Frankly, 
Goni and Sánchez Berzaín should be here, and they should 
be tried in front of Bolivians,’ Becker says. ‘And the Bolivian 
people should decide whether they are responsible or not.’ But 
that isn’t an option, at least for now, as the United States has 
refused to extradite the two despite repeated requests from the 
current Bolivian government. Sánchez de Lozada and Sánchez 
Berzaín ‘chose to go to the United States and use the United 
States as a refuge,’ Becker adds. ‘So the victims followed them 
there, which I think is a powerful message, that OK, you can run 
away, but we’re never going to let you rest.’

los manifestantes cortan el acceso a ciudades y pueblos 
obstruyendo carreteras con grandes rocas o árboles 
talados, son una forma de vida aquí. Las razones pueden 
variar desde las prosaicas (aunque aún injustas), como que 
los terratenientes limitan los derechos de pastoreo a los 
agricultores arrendatarios, hasta las críticas, como cuando 
Santa Cruz, la ciudad más grande del país y sede de su base 
industrial, fue bloqueada a fines de 2008 por semanas debido 
a los enfrentamientos por el intento de Media Luna de lograr 
una mayor autonomía.

Históricamente, estos bloqueos han sido una respuesta de la 
minoría impotente para ejercer cierta influencia sobre la élite 
política. Hace casi 300 años, el revolucionario indígena Tupac 
Katari lideró un levantamiento contra el ocupante colonial 
español. Su asedio, centrado en El Alto, duró seis meses y 
bloqueó completamente La Paz antes de que los refuerzos 
españoles aplastaran la insurrección.

Y entonces este espíritu de protestas, manifestaciones, 
incluso insurrección es un lugar común en la Bolivia de 
hoy, y ciertamente lo fue hace 15 años, cuando las reformas 
neoliberales de Sánchez de Lozada se enfrentaban al borde del 
altiplano.

En 2003, Mónica Apaza fue líder juvenil de la Federación de 
Juntas Vecinales-El Alto (FEJUVE), organización alteña de 
justicia social. Ahora es parte del colectivo Jach’as en Radio 
Pachamama, una estación de radio en el barrio La Ceja de El 
Alto cuyos reporteros cubrieron ampliamente la Guerra del 
Gas. Recuerda los hechos que llevaron al conflicto: “Entonces 
Goni [el apodo de Sánchez de Lozada] quería exportar gas a 
través de puertos chilenos… Decidimos que esto no debería 
pasar. Convocamos a todos los presidentes de la FEJUVE de El 
Alto y organizamos una asamblea. Discutimos esa declaración 
de Goni y acordamos que no permitiríamos que esto sucediera 
”. Los manifestantes comenzaron con tres días de bloqueos, y 
las manifestaciones pronto crecieron para incluir a gran parte 
de El Alto.

El gobierno boliviano reaccionó de inmediato. No quería una 
repetición de la Guerra del Agua de Cochabamba de 1999-
2000, en la que los manifestantes lograron expulsar del país a 
la empresa estadounidense acusada por el gobierno boliviano 
de privatizar la empresa de agua de Cochabamba.

Sánchez de Lozada y Sánchez Berzaín ordenaron a los 
militares contener las protestas en El Alto. Según el testimonio 
de testigos en su juicio, en las reuniones se debatió sobre 
asesinatos en masa para reprimir las protestas. “Necesitaban 
enviar militares, traer militares del este, porque la gente del 
altiplano no mataría a su propia gente”, dice Becker. Y, como 
dijo un testigo en el juicio, “necesitan matar a mil personas para 
enviar un mensaje a los movimientos sociales”.

Y así comenzaron las matanzas. Los militares dispararon a 
ciegas contra la multitud. Uno de los primeros muertos fue una 
niña de 8 años. David Inca, un activista de derechos humanos 

que también es miembro del colectivo Jach’as, estaba ayudando 
a los heridos cuando los militares comenzaron su ataque. “La 
gente gritaba:” ¡Hay una fatalidad! ¡Hay una fatalidad! ”, Dijo. 
“Era un niño [otro] que había muerto… Los vecinos me llevaron 
al lugar donde había muerto el niño. El niño ya no estaba, pero 
conocí a sus hermanos y a la abuela y me mostraron dónde 
había sucedido ... Había mucha sangre. Nunca vi al niño, pero 
me mostraron desde dónde le habían disparado, desde un 
puente, Puente Bolivia. Lo que me sorprendió es que estaba 
muy lejos, la casa del niño estaba muy lejos del conflicto. Fue 
extraño, ¿por qué le dispararon al chico?

Las bajas empezaron a acumularse: una mujer embarazada 
fue asesinada a tiros en su casa. Incluso los soldados fueron 
atacados por sus compañeros reclutas. Ela Trinidad Ortega fue 
brutalmente golpeada por los militares luego de presenciar 
a un oficial de alto nivel ejecutar a un recluta que se negó a 
recibir órdenes de disparar contra la multitud desarmada en 
el barrio de Río Seco. Otro oficial ordenó que la ejecutaran, 
y ella sobrevivió por poco porque un conscripto angustiado 
y llorando, que no quería matarla, le suplicó que se hiciera la 
muerta. Quince años después, contó su historia en la corte 
de Estados Unidos mientras Sánchez de Lozada la miraba 
impasible.

Finalmente, las manifestaciones amainaron en El Alto y las 
ejecuciones extrajudiciales por parte del ejército boliviano 
se desaceleraron y cesaron. Pero el país estaba sumido en el 
caos. La indignación popular por los asesinatos finalmente 
obligó a Sánchez de Lozada a renunciar a su presidencia y 
finalmente a huir del país. Carlos Mesa, su vicepresidente, 
siguió teniendo dificultades con las protestas masivas en todo 
el país, encabezadas por un cocalero en ascenso. Pronto, Evo 
Morales sería elegido para el cargo de director ejecutivo y un 
nuevo gobierno liderado por indígenas tomaría las riendas del 
poder.

Y aquí estamos hoy. El estado boliviano, a pesar de haber 
resistido varias confrontaciones políticas más conflictivas, 
parece relativamente estable, dado su pasado. Se ha hecho 
justicia, en parte, a Sánchez de Lozada y Sánchez Berzaín. 
Permanecen libres en los Estados Unidos, pero un jurado 
estadounidense los ha declarado culpables del asesinato de 
nueve personas durante la Guerra del Gas de 2003, y ahora 
están legalmente obligados a pagar 10 millones de dólares a 
los sobrevivientes. Pero, como dice Thomas Becker, “el dinero 
no es justicia”. Justicia significaría que aquellos que fueron 
asesinados seguirían vivos y, por supuesto, eso no puede 
suceder. Francamente, Goni y Sánchez Berzaín deberían estar 
aquí, y deberían ser juzgados frente a los bolivianos ”, dice 
Becker. “Y el pueblo boliviano debería decidir si es responsable 
o no”. Pero esa no es una opción, al menos por ahora, ya que 
Estados Unidos se ha negado a extraditar a los dos a pesar 
de las reiteradas solicitudes del actual gobierno boliviano. 
Sánchez de Lozada y Sánchez Berzaín “eligieron ir a Estados 
Unidos y usar a Estados Unidos como refugio”, agrega Becker. 
“Así que las víctimas los siguieron hasta allí, lo que creo que es 
un mensaje poderoso, que está bien, puedes huir, pero nunca 
te dejaremos descansar”.
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AGAINST 
THE EMPIRE

EN CONTRA
DEL IMPERIO

TEXT: Malhar Mahurkar

B
olivian President Evo Morales has refused to 
toe the USA’s line since he came into power, and 
has clashed with the ‘land of the free’ in several 
high-profile incidents, including expelling the 
Drug Enforcement Agency (DEA) and the US 

ambassador, Philip Goldberg, both in 2008. In the words of 
the US Department of State, ‘Relations with the United States 
deteriorated as the Bolivian Government began to dismantle 
vital elements of the relationship.’ This tone was set before 
Morales even came to power, when he accused the United 
States of state terrorism—clearly showing that Morales does 
not mince his words.

Growing up in Britain—where at least in the public sphere 
and in the absence of any serious political analysis, it is often 
thought that when the United States calls, Britain jumps—
this gringo finds Morales’s foreign policy truly mind-boggling, 
flabbergasting and dangerously impressive. Is this foreign 
policy expedient or foolish? It is undoubtedly brave—a small 
country in South America that dismisses US requests with 
such disdain. So why this stance? It is important to realize that 
it is not only Morales who endorses this anti-US policy, but also 
other key figures in his administration such as Vice President 
Álvaro García Linera and Minister of Foreign Affairs David 
Choquehuanca. Perhaps the best way of looking at this position 
is through the lens of imperialism—after all, Bolivia and Latin 
America’s history is inseparable from its crushing yoke.

But first let us cast our minds back to the Morales 
administration’s various clashes with Uncle Sam over the 
years. The expulsion of the DEA and American Ambassador 
Phillip Goldberg, whom Morales accused of collaborating with 
the political opposition to the government and fomenting 
violent dissent, both occurred in the tumultuous year of 2008. 
Ejecting the DEA is one thing, and narcotics have long been a 
sticking point in the US-Bolivia relationship, but expelling the 
US diplomatic representative is another thing entirely. It implies 
a total rejection of US diplomatic principles. Significantly, 
Morales said that he had no regret in taking this action and did 
so ‘without fear of the [U.S] Empire.’

Despite hopes for a rapprochement, once Obama came to 
power in 2009, US-Bolivian relations took a further tumble 
when USAID (the United States Agency for International 
Development) was expelled with accusations of it funding 

E
l presidente boliviano Evo Morales se ha negado a 
seguir la línea de Estados Unidos desde que llegó 
al poder y se ha enfrentado con la ‘tierra de los 
libres’ en varios incidentes de alto perfil, incluida 
la expulsión de la Agencia Antidrogas (DEA) y el 

embajador de Estados Unidos, Philip. Goldberg, ambos en 
2008. En palabras del Departamento de Estado de Estados 
Unidos, “las relaciones con Estados Unidos se deterioraron 
a medida que el gobierno boliviano comenzó a desmantelar 
elementos vitales de la relación”. Este tono se estableció 
incluso antes de que Morales llegara al poder, cuando acusó a 
los Estados Unidos de terrorismo de estado, lo que demuestra 
claramente que Morales no se anda con rodeos.

Al crecer en Gran Bretaña, donde al menos en la esfera 
pública y en ausencia de un análisis político serio, a menudo 
se piensa que cuando Estados Unidos llama, Gran Bretaña 
salta, este gringo encuentra la política exterior de Morales 
verdaderamente alucinante, asombrosa y peligrosamente. 
impresionante. ¿Es esta política exterior conveniente o 
tonta? Sin duda es valiente, un pequeño país de América del 
Sur que rechaza las solicitudes de Estados Unidos con tanto 
desdén. Entonces, ¿por qué esta postura? Es importante darse 
cuenta de que no solo Morales respalda esta política anti-
estadounidense, sino también otras figuras clave de su gestión 
como el vicepresidente Álvaro García Linera y el ministro 
de Relaciones Exteriores David Choquehuanca. Quizás la 
mejor manera de ver esta posición es a través de la lente del 
imperialismo; después de todo, la historia de Bolivia y América 
Latina es inseparable de su aplastante yugo.

Pero primero, recordemos los diversos enfrentamientos de 
la administración Morales con el Tío Sam a lo largo de los 
años. La expulsión de la DEA y del embajador estadounidense 
Phillip Goldberg, a quien Morales acusó de colaborar con 
la oposición política al gobierno y de fomentar la disidencia 
violenta, ocurrieron en el tumultuoso año de 2008. Expulsar a 
la DEA es una cosa, y los narcóticos han sido durante mucho 
tiempo un problema. punto de fricción en la relación entre 
Estados Unidos y Bolivia, pero expulsar al representante 
diplomático de Estados Unidos es otra cosa completamente 
distinta. Implica un rechazo total a los principios diplomáticos 
estadounidenses. De manera significativa, Morales dijo que no 
se arrepintió de tomar esta acción y que lo hizo “sin temor al 
Imperio [estadounidense]”.

organisations opposed to Bolivian government initiatives. And 
the latest in this long series of US-Bolivian clashes garnered the 
most international attention: the forced grounding of President 
Morales’s state aircraft when it was rumoured that NSA 
whistleblower Edward Snowden was on board. This incident 
soured any possible reconciliation as Morales railed against 
what he saw as the insidious world influence of the United 
States and again framed the incident in terms of imperialism, 
saying, ‘The Empire and its servants will never be able to 
intimidate and scare us.’

‘The Morales administration defines itself as anti-imperialist, 
but you can still easily see imperialism’s scars in Bolivia 
today. I spoke to Reina Gonzales, an expert on US-Bolivian 
relations, to get an idea of how this ideology directs the Morales 
administration. She stressed that to just focus on Bolivia and 
Morales when considering the context of imperialism is a flawed 
view. She stressed Bolivia’s history of exploitation and that 
of several other Latin American countries, such as Argentina, 
Brazil and Venezuela, all of which have faced imperialist threats 
from the United States. Gonzales says that Morales is part of a 
political system that has only been democratic for a short time, 
and so is responding to and directed by demands from citizens 
‘that have not been served for a long time’.

But imperialism in Bolivia did not start with the United States. 
The city of Potosí, for example, was once one of the richest 
cities on earth, due to the silver extracted from Cerro Rico with 
the toil, sweat and blood of indigenous workers and slaves. 
Their descendants still mine the deep shafts today, but the 
unimaginable wealth that was produced has largely been 
exported, funding first the Spanish crown and, these days, 
foreign mining companies. Potosí is just one small part of a 
raw, barely healed scab which leads to such a large suspicion 
of foreign influence.

The United States has also had its fingers in Bolivia for a long 
time. Its influence has not always led to positive results for 
the continent, and Bolivia’s history provides ample proof. 
Beginning with the discovery of Bolivia’s massive tin deposits 
in the early 20th century, there have been various cycles of 
spiraling debt to US creditors over the decades. After World 
War II, relations were strained in the aftermath of the great 
revolution of 1952, and US offers of assistance often came with 
conditional requirements attached that seemed designed to 

A pesar de las esperanzas de un acercamiento, una vez que 
Obama llegó al poder en 2009, las relaciones entre Estados 
Unidos y Bolivia dieron un vuelco cuando USAID (la Agencia 
de los Estados Unidos para el Desarrollo Internacional) fue 
expulsada con acusaciones de financiar organizaciones 
opuestas a las iniciativas del gobierno boliviano. Y el último 
de esta larga serie de enfrentamientos entre Estados Unidos 
y Bolivia atrajo la mayor atención internacional: el aterrizaje 
forzoso de la aeronave estatal del presidente Morales 
cuando se rumoreaba que el denunciante de la NSA Edward 
Snowden estaba a bordo. Este incidente agrió cualquier 
posible reconciliación cuando Morales arremetió contra lo 
que él vio como la insidiosa influencia mundial de Estados 
Unidos y nuevamente enmarcó el incidente en términos de 
imperialismo, diciendo: ‘El Imperio y sus sirvientes nunca 
podrán intimidarnos y asustarnos’. ‘

La administración de Morales se define a sí misma como 
antiimperialista, pero todavía se pueden ver fácilmente las 
cicatrices del imperialismo en Bolivia hoy. Hablé con Reina 
Gonzales, experta en relaciones entre Estados Unidos y 
Bolivia, para hacerme una idea de cómo esta ideología dirige 
la administración de Morales. Enfatizó que enfocarse solo en 
Bolivia y Morales al considerar el contexto del imperialismo es 
una visión errónea. Destacó la historia de explotación de Bolivia 
y la de varios otros países latinoamericanos, como Argentina, 
Brasil y Venezuela, todos los cuales han enfrentado amenazas 
imperialistas de Estados Unidos. Gonzales dice que Morales 
es parte de un sistema político que solo ha sido democrático 
por poco tiempo, por lo que está respondiendo y dirigido por 
demandas de la ciudadanía ‘que hace mucho tiempo que no 
se atienden’.

Pero el imperialismo en Bolivia no comenzó con Estados 
Unidos. La ciudad de Potosí, por ejemplo, alguna vez fue una de 
las ciudades más ricas de la tierra, debido a la plata extraída de 
Cerro Rico con el trabajo, el sudor y la sangre de trabajadores 
indígenas y esclavos. Sus descendientes todavía hoy extraen 
los pozos profundos, pero la inimaginable riqueza que se 
produjo se ha exportado en gran parte, financiando primero 
a la corona española y, en estos días, a empresas mineras 
extranjeras. Potosí es solo una pequeña parte de una costra en 
carne viva y apenas cicatrizada que lleva a una gran sospecha 
de influencia extranjera.
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take sovereignty out of Bolivia’s hands.

The narcotics issue is key to understanding this volatile 
relationship, and when you take into consideration the United 
States’ anti-coca position and the fact that Morales was a 
cocalero and still is the leader of the largest coca-grower 
union in Bolivia, the picture becomes clearer. Operation Blast 
Furnace in 1986 stands out as a sore case. The USA decided to 
directly tackle its domestic cocaine problem by attempting to 
destroy the drug’s precursor at the source. Several Blackhawk 
helicopters and over a hundred US personnel were deployed to 
Bolivia to eradicate coca fields. Imagine foreign troops entering 
your country and destroying a crop that has been cultivated 
and used by your people for millennia. Imagine violent clashes 
with a foreign-funded anti-coca police force resulting in direct 
physical confrontation and oppression. It would fill anyone with 
burning anger, and of course this was the context in which Evo 
Morales emerged. According to Gonzales, ‘He himself suffered 
torture and oppression’, emerging as a political leader opposed 
to US influence and neoliberalism.

I’m not attempting to condemn the United States here, or 
endorse Morales’s stance. Political expediency definitely 
enters the equation. Opposing the United States clearly has 
some politically advantageous effects. Although the Morales 
administration has tried to usher in an era of multiculturalism 
and inclusiveness, it is clear that many pre-MAS power 
structures and economic policies remain intact. Focusing 
anger on an external, malign force is certainly a tried and tested 
political tactic. In understanding the government’s stance, 
then, this anti-US rhetoric can be understood as a combination 
of political opportunism and the bitter legacy of foreign 
imperialism. Morales has come to power on the back of a mass 
social movement that represents a previously marginalised 
people. Whether Morales has achieved and implemented all 
that he said he would is a different debate. But Morales and the 
once-marginalised now have power in their own land, when for 
centuries they have been denied it, and the last thing they want 
is for the long arm of any foreign power, in this case the US, to 
regain influence. Whether Morales’ dramatic break with the US 
results in long-term benefit for Bolivia, however, remains to be 
seen.

Estados Unidos también ha tenido sus dedos en Bolivia 
durante mucho tiempo. Su influencia no siempre ha tenido 
resultados positivos para el continente, y la historia de Bolivia 
ofrece una amplia prueba. Desde el descubrimiento de los 
masivos depósitos de estaño de Bolivia a principios del siglo 
XX, ha habido varios ciclos de endeudamiento en espiral con 
los acreedores estadounidenses a lo largo de las décadas. 
Después de la Segunda Guerra Mundial, las relaciones se 
tensaron a raíz de la gran revolución de 1952, y las ofertas de 
asistencia de Estados Unidos a menudo venían acompañadas 
de requisitos condicionales que parecían diseñados para 
quitarle la soberanía a Bolivia.

El tema de los narcóticos es clave para entender esta relación 
volátil, y cuando se toma en consideración la posición anti-
coca de Estados Unidos y el hecho de que Morales era cocalero 
y sigue siendo el líder del sindicato cocalero más grande de 
Bolivia, la imagen se vuelve más claro. La Operación Alto 
Horno en 1986 se destaca como un caso delicado. Estados 
Unidos decidió abordar directamente su problema interno 
de la cocaína intentando destruir el precursor de la droga 
en la fuente. Varios helicópteros Blackhawk y más de un 
centenar de estadounidenses fueron enviados a Bolivia para 
erradicar los campos de coca. Imagínese tropas extranjeras 
entrando en su país y destruyendo una cosecha que ha sido 
cultivada y utilizada por su gente durante milenios. Imagínese 
enfrentamientos violentos con una fuerza policial contra 
la coca financiada con fondos extranjeros que resulten en 
confrontación física directa y opresión. A cualquiera le llenaría 
de ira ardiente y, por supuesto, este fue el contexto en el que 
emergió Evo Morales. Según Gonzales, “él mismo sufrió tortura 
y opresión”, emergiendo como un líder político opuesto a la 
influencia estadounidense y al neoliberalismo.

No intento condenar a Estados Unidos aquí ni respaldar la 
postura de Morales. La conveniencia política definitivamente 
entra en la ecuación. Oponerse a Estados Unidos tiene 
claramente algunos efectos políticamente ventajosos. 
Aunque la administración de Morales ha tratado de marcar 
el comienzo de una era de multiculturalismo e inclusión, está 
claro que muchas estructuras de poder y políticas económicas 
anteriores al MAS permanecen intactas. Centrar la ira en 
una fuerza externa y maligna es sin duda una táctica política 
probada. Entonces, al comprender la postura del gobierno, 
esta retórica anti-estadounidense puede entenderse como una 
combinación de oportunismo político y el amargo legado del 
imperialismo extranjero. Morales ha llegado al poder gracias 
a un movimiento social de masas que representa a un pueblo 
previamente marginado. Si Morales ha logrado e implementado 
todo lo que dijo que haría es un debate diferente. Pero Morales 
y los que alguna vez fueron marginados ahora tienen el poder 
en su propia tierra, cuando durante siglos se les ha negado, y lo 
último que quieren es que el brazo largo de cualquier potencia 
extranjera, en este caso Estados Unidos, recupere influencia. 
Sin embargo, queda por ver si la dramática ruptura de Morales 
con Estados Unidos resulta en un beneficio a largo plazo para 
Bolivia.
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FIFTY YEARS 
AFTER CHE

Cincuenta años 
después del ché

TEXT: Matthew Grace

O
n October 9, 1967, Ernesto ‘Che’ Guevara, famed 
Marxist revolutionary, was executed by the 
Bolivian military (with an assist from the US 
Central Intelligence Agency). It was the climax 
of an ill-fated yearlong insurgency in the remote 

Bolivian countryside. Led by Guevara, a 24-man band of 
guerrillas (of which only nine were Bolivian) – the Ejército de 
Liberación de Bolivia (ELN) – wandered for months through 
the mountainous scrubland and densely forested valleys of 
south-central Bolivia. They would alternatively attack and be 
attacked by the Bolivian army near their original base along 
the Ñancahuazú River until, depleted of supplies, starving 
and lost, they were ambushed in a quebrada not far from the 
impoverished pueblo of La Higuera. Guevara, with a bullet 
wound in his leg and his rifle damaged, surrendered to a 
Bolivian military patrol.

Dirty and disheveled, Guevara was imprisoned in La Higuera’s 
mud-brick schoolhouse and interrogated first by Bolivian 
military officers. Asked why he, an Argentinian, was attempting 
to foment revolution in Bolivia, Guevara replied: ‘Can’t you 
see the state in which the peasants live? They are almost like 
savages, living in a state of poverty that depresses the heart, 
having only one room in which to sleep and cook and no 
clothing to wear, abandoned like animals…’ Then a tall well-fed 
man in a Bolivian military uniform entered the room. Cuban 
exile and CIA asset Felix Rodríguez, onetime anti-Castro Bay of 
Pigs combatant and future player in the Iran-Contra scandal, 
had been sent by his Washington masters to advise the Bolivian 
military in its hunt for the famed revolutionary. After a few 
questions, Guevara sensed that Rodríguez wasn’t a Bolivian 
national, guessing that he was either a Cuban or Puerto Rican 
working for US intelligence. Rodríguez confirmed he was a 
member of the CIA-trained anti-Castro Brigada Asalto 2506 
(which attempted to invade Cuba during the failed 1961 Bay of 
Pigs invasion). Guevara, perhaps unsurprised at the long reach 
of el imperio, only replied with a ‘Ha!’

Over the objections of Rodríguez, who relayed Washington’s 
desire that Guevara be flown to Panama and transferred to 
American authorities for further interrogation, the Bolivians 
decided to execute him immediately. When told of his 
impending death, Guevara’s face turned white but he defiantly 
said, ‘It is better like this…I never should have been captured 
alive.’ The Bolivian military commander (Gary Prado) in charge 
asked his men for a volunteer to execute the rebel commander. 
Sgt. Mario Terán stepped forward. Rodríguez instructed the 
sergeant not to shoot Guevara in the face – it had to look like he 
received the wounds in combat. According to legend, Guevara 
told Terán, ‘I know you’ve come to kill me. Shoot, coward, you 
are only going to kill a man.’

E
l 9 de octubre de 1967, Ernesto “Che” Guevara, 
famoso revolucionario marxista, fue ejecutado por 
el ejército boliviano (con la ayuda de la Agencia 
Central de Inteligencia de Estados Unidos). Fue 
el clímax de una insurgencia desafortunada de un 

año en el remoto campo boliviano. Liderados por Guevara, 
una banda de guerrilleros de 24 hombres (de los cuales solo 
nueve eran bolivianos), el Ejército de Liberación de Bolivia 
(ELN), vagó durante meses por los matorrales montañosos 
y los valles densamente boscosos del centro-sur de Bolivia. 
Alternativamente, atacarían y serían atacados por el ejército 
boliviano cerca de su base original a lo largo del río Ñancahuazú 
hasta que, agotados, hambrientos y perdidos, fueron 
emboscados en una quebrada no lejos del empobrecido pueblo 
de La Higuera. Guevara, con una herida de bala en la pierna y su 
rifle dañado, se rindió a una patrulla militar boliviana.

Sucio y despeinado, Guevara fue encarcelado en la escuela 
de adobe de La Higuera e interrogado primero por oficiales 
militares bolivianos. Cuando se le preguntó por qué él, un 
argentino, intentaba fomentar la revolución en Bolivia, Guevara 
respondió: “¿No ves el estado en el que viven los campesinos? 
Son casi como salvajes, viviendo en un estado de pobreza que 
deprime el corazón, teniendo solo una habitación para dormir y 
cocinar y sin ropa para ponerse, abandonados como animales 
... ‘Entonces un hombre alto y bien alimentado con uniforme 
militar boliviano entró en la habitación. El exiliado cubano y 
activo de la CIA Félix Rodríguez, otrora combatiente anticastrista 
de Bahía de Cochinos y futuro protagonista del escándalo 
Irán-Contra, había sido enviado por sus amos en Washington 
para asesorar al ejército boliviano en su búsqueda del famoso 
revolucionario. Después de algunas preguntas, Guevara sintió 
que Rodríguez no era un ciudadano boliviano, adivinando 
que era un cubano o un puertorriqueño que trabajaba para 
la inteligencia estadounidense. Rodríguez confirmó que era 
miembro de la Brigada Asalto 2506 anticastrista entrenada 
por la CIA (que intentó invadir Cuba durante la fallida invasión 
de Bahía de Cochinos en 1961). Guevara, quizás no sorprendido 
por el largo alcance del imperio, solo respondió con un “¡Ja!”

A pesar de las objeciones de Rodríguez, quien transmitió 
el deseo de Washington de que Guevara fuera trasladado a 
Panamá y trasladado a las autoridades estadounidenses para 
un nuevo interrogatorio, los bolivianos decidieron ejecutarlo 
de inmediato. Cuando se le informó de su muerte inminente, 
el rostro de Guevara se puso blanco pero desafiante dijo: “Es 
mejor así ... Nunca debí haber sido capturado con vida”. El 
comandante militar boliviano (Gary Prado) a cargo pidió a sus 
hombres un voluntario para ejecutar el comandante rebelde. 
Sargento. Mario Terán dio un paso adelante. Rodríguez le 
ordenó al sargento que no disparara a Guevara en la cara, 

At 1:10pm, shots rang out. Ernesto ‘Che’ Guevara – hero of 
the Cuban Revolution, guerrilla leader in Africa and South 
America, anti-capitalist icon and the man whom philosopher 
Jean-Paul Sartre called ‘the most complete human being of 
our age’ – was dead. The Bolivian military amputated his hands 
for identification and buried his body in an unmarked grave in 
the nearby town of Vallegrande. Not until nearly 40 years later 
would it be discovered on the grounds of a Bolivian military 
airport.

It is ironic, then, that at the site of that airport is a new museum 
celebrating the life and death of Guevara. In the 50 years since 
his death, Bolivia has undergone a profound transformation, 
in which several military dictatorships have come and gone, a 
process that has culminated in the 2005 presidential election 
of the proudly socialist Evo Morales and the appropriation of 
state power by his MAS (Movimiento al Socialismo) party.

‘Bolivia must be sacrificed so that the revolutions in the 
neighbouring countries may begin.’
—Che Guevara, October 1966

Not surprisingly, the history of Guevara in Bolivia has been 
reappraised. With a leftist administration that has formed a 
tight alliance with both Cuba (under the Castro brothers) and 
Venezuela (first under Chávez, now under Maduro), the Bolivian 
government has appropriated Guevara’s legacy in Bolivia – to 
the delight of Morales’s allies and the consternation of his 
political rivals. A Ruta del Che tourism industry has sprung 
up, with stops in Samaipata, which the ELN momentarily 
took over in July 1967; La Higuera, where monuments to 
Guevara surround the schoolhouse in which he was killed; and 
Vallegrande, with the aforementioned museum and gravesites 
of other fallen guerrillas from the ELN.

On the 50th anniversary of Guevara’s death, Vallegrande 
hosted conferences and celebrations as a tribute to the fallen 
revolutionary. Participants of the Latin American Encounter 
of Anti-Imperialist Communicators met to commemorate 
the fallen fighter and strategise on how to facilitate the 
international struggle against the creeping capitalist influence. 
Among others, speakers included Mewlen Huancho, a Chilean 
representative of the indigenous Mapuche tribe, who are battling 
the government of President Michelle Bachelet over land rights; 
radical Argentinian journalist and former Montonero Carlos 
Aznárez; and radical Bolivian feminist Julieta Paredes, from La 
Paz’s Mujeres Creando women’s collective.

Huancho spoke of her people’s struggle against the Chilean 
state, in which the Mapuche have suffered discrimination for 
centuries and have sought to regain their traditional lands. Even 

tenía que parecer que recibió las heridas en combate. Según la 
leyenda, Guevara le dijo a Terán: ‘Sé que has venido a matarme. 
Dispara, cobarde, solo vas a matar a un hombre “.

A la 1:10 pm, sonaron los disparos. Ernesto ‘Che’ Guevara 
- héroe de la Revolución Cubana, líder guerrillero en África 
y Sudamérica, ícono anticapitalista y el hombre a quien el 
filósofo Jean-Paul Sartre llamó “el ser humano más completo 
de nuestra época” - estaba muerto. El ejército boliviano le 
amputó las manos para su identificación y enterró su cuerpo en 
una tumba sin nombre en la cercana localidad de Vallegrande. 
No fue hasta casi 40 años después que se descubriría en los 
terrenos de un aeropuerto militar boliviano.

Es irónico, entonces, que en el sitio de ese aeropuerto haya un 
nuevo museo que celebra la vida y muerte de Guevara. En los 50 
años transcurridos desde su muerte, Bolivia ha experimentado 
una profunda transformación, en la que han ido y venido 
varias dictaduras militares, proceso que ha culminado con la 
elección presidencial de 2005 del orgullosamente socialista 
Evo Morales y la apropiación del poder estatal por parte de su 
MAS. Partido (Movimiento al Socialismo).

“Bolivia debe ser sacrificada para que comiencen las 
revoluciones en los países vecinos”.
—Che Guevara, octubre de 1966

No es sorprendente que se haya reevaluado la historia de 
Guevara en Bolivia. Con una administración de izquierda que 
ha formado una estrecha alianza tanto con Cuba (bajo los 
hermanos Castro) como con Venezuela (primero bajo Chávez, 
ahora bajo Maduro), el gobierno boliviano se ha apropiado del 
legado de Guevara en Bolivia, para el deleite de los aliados de 
Morales y la consternación. de sus rivales políticos. Ha surgido 
una industria turística de la Ruta del Che, con paradas en 
Samaipata, que el ELN asumió momentáneamente en julio 
de 1967; La Higuera, donde monumentos a Guevara rodean la 
escuela en la que fue asesinado; y Vallegrande, con el citado 
museo y las tumbas de otros guerrilleros caídos del ELN.

En el 50 aniversario de la muerte de Guevara, Vallegrande 
acogió conferencias y celebraciones como homenaje 
al revolucionario caído. Los participantes del Encuentro 
Latinoamericano de Comunicadores Antiimperialistas se 
reunieron para conmemorar al luchador caído y elaborar una 
estrategia sobre cómo facilitar la lucha internacional contra 
la creciente influencia capitalista. Entre otros, los oradores 
incluyeron a Mewlen Huancho, representante chilena de la tribu 
indígena Mapuche, que está luchando contra el gobierno de la 
presidenta Michelle Bachelet por los derechos territoriales; el 
periodista radical argentino y ex montonero Carlos Aznárez; y 
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under Bachelet (a liberal head of state after the dictatorship of 
1973–90 and successive centrist governments), the Chilean 
government has responded with violence to indigenous 
demands. Aznárez spoke about the case of Santiago 
Maldonado, a young Argentinian who disappeared during a 
Mapuche land-rights protest and was last seen in the custody 
of the Argentinian gendarmerie (days after the conference 
concluded, his body was found in a river near the site of the 
protest). Paredes gave a rousing speech about sexism in 
leftist circles, and about how feminism can mitigate ‘toxic 
individualism’ – something Guevara’s iconic place in history 
all too often embodies. Although this disparate collection of 
leftists is hewing to Guevara’s notion of international revolution 
– in Chile, Argentina, Bolivia and throughout South America – 
they seek this transformation through solidarity and not armed 
struggle.  

Vallegrande’s 50th-anniversary celebration of Che’s life, death 
and legacy was a oftentimes-incongruous affair. T-shirts 
with his famous countenance were on sale, as were guerrilla 
caps featuring embroidered red stars. Mercados were full of 
merchants selling local handicrafts; hotels were overpriced 
and booked full; and tourists stood in line and paid admission 
to visit the graves of Guevara’s fellow guerrilla fighters. Older 
men walked around in freshly pressed fatigues, and a surprise 
appearance by Guevara’s elderly brothers and their families 
excited bands of young Argentinians in attendance. Although 
their look, songs and dances were more in line with those 
of fútbol fans than salty, unwashed guerrilla fighters in the 
jungle, they had a youthful enthusiasm that attenuated the 
contradictions of the event. Sure, this was a celebration of a 
foreign man who tried and failed to foment a Bolivian peasant 
revolution; a man who rejected the wishes of the Bolivian 
Communist Party’s leadership, which insisted that democratic 
reform, not guns, would lead to victory. This was a man who 
was willing to sacrifice Bolivia so that revolution in neighbouring 
countries could succeed. And 50 years later, socialist Bolivia is 
surrounded by neoliberal states.

But in some small way, the spirit of Guevara lives on. His militant 
drive to force change – through violence, through armed 
insurrection – has evolved in his self-proclaimed political 
heirs. Instead of guns, there is coalition. Instead of a long slog 
through the jungles and scrub, there’s a long slog to the all-too-
imperfect ballot box. Instead of a monomaniacal will to power 
through revolutionary force, there are scrums of young people 
on the street, singing songs and snapping pictures, chasing the 
ghost of Che Guevara in the foothills of the Andes.

la feminista radical boliviana Julieta Paredes, del colectivo de 
mujeres Mujeres Creando de La Paz.

Huancho habló de la lucha de su pueblo contra el Estado chileno, 
en el que los mapuche han sufrido discriminación durante siglos 
y han buscado recuperar sus tierras tradicionales. Incluso bajo 
Bachelet (un jefe de estado liberal después de la dictadura 
de 1973-1990 y sucesivos gobiernos centristas), el gobierno 
chileno ha respondido con violencia a las demandas indígenas. 
Aznárez habló sobre el caso de Santiago Maldonado, un joven 
argentino que desapareció durante una protesta mapuche por 
el derecho a la tierra y fue visto por última vez bajo la custodia 
de la gendarmería argentina (días después de concluida la 
conferencia, su cuerpo fue encontrado en un río cerca del sitio 
de la protesta). Paredes pronunció un conmovedor discurso 
sobre el sexismo en los círculos de izquierda y sobre cómo el 
feminismo puede mitigar el “individualismo tóxico”, algo que 
encarna con demasiada frecuencia el lugar icónico de Guevara 
en la historia. Aunque esta colección dispar de izquierdistas se 
adhiere a la noción de revolución internacional de Guevara, en 
Chile, Argentina, Bolivia y en toda América del Sur, buscan esta 
transformación a través de la solidaridad y no la lucha armada.

La celebración del 50 aniversario de Vallegrande de la vida, 
la muerte y el legado del Che fue a menudo un asunto 
incongruente. Se vendían camisetas con su famoso rostro y 
gorras guerrilleras con estrellas rojas bordadas. Los Mercados 
estaban llenos de comerciantes que vendían artesanías locales; 
los hoteles eran demasiado caros y estaban llenos; y los turistas 
hicieron fila y pagaron la entrada para visitar las tumbas de los 
compañeros guerrilleros de Guevara. Los hombres mayores 
caminaban con uniformes recién planchados, y una aparición 
sorpresa de los hermanos mayores de Guevara y sus familias 
emocionó a las bandas de jóvenes argentinos que asistieron. 
Aunque su mirada, cantos y bailes eran más acordes a los 
de los fanáticos del fútbol que a los guerrilleros salados y 
sucios de la selva, tenían un entusiasmo juvenil que atenuó las 
contradicciones del evento. Claro, esta fue una celebración de 
un extranjero que intentó y fracasó en fomentar una revolución 
campesina boliviana; un hombre que rechazó los deseos de la 
dirección del Partido Comunista de Bolivia, que insistía en que 
la reforma democrática, no las armas, conduciría a la victoria. 
Este era un hombre que estaba dispuesto a sacrificar a Bolivia 
para que la revolución en los países vecinos pudiera tener 
éxito. Y 50 años después, la Bolivia socialista está rodeada de 
estados neoliberales.

Pero de alguna manera, el espíritu de Guevara sigue vivo. Su 
impulso militante para forzar el cambio, a través de la violencia, 
a través de la insurrección armada, ha evolucionado en sus 
autoproclamados herederos políticos. En lugar de armas, hay 
coalición. En lugar de un largo trabajo a través de la jungla y 
los matorrales, hay un largo trabajo para las urnas, demasiado 
imperfectas. En lugar de una voluntad monomaníaca de poder 
a través de la fuerza revolucionaria, hay scrums de jóvenes en 
la calle, cantando canciones y tomando fotos, persiguiendo al 
fantasma del Che Guevara en las estribaciones de los Andes.
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ALTEÑOS People or things from El Alto

ALTIPLANO High plateau

COCALERO Coca leaf growers

EJÉRCITO DE 
LIBERACIÓN DE 
BOLIVIA (ELN)

Group of mainly Bolivian and Cuban guerrillas led by the guerrilla 
leader ‘Che’ Guevara in Bolivia from 1966 to 1967

EL LIBERTADOR The Liberator, refers to Simón Bolívar

GONI Nickname for Gonzalo Sánchez de Lozada, is a Bolivian politician 
and businessman, who served as President of Bolivia for two non- 
consecutive terms
Gran Colombia - Greater Colombia, a state that included Colombia, 
Ecuador, Panama and Venezuela, as well as parts of Peru and Brazil

GUEVARISTA Followers of Guevarism, a theory of communist revolution and a 
military strategy of guerilla warfare associated with Che Guevara

INDIO ‘Indian’, refers to people of indigenous origin, with a negative 
connotation Ley 195 - Law 195

MARCHA Protest

MAS (MOVIMIENTO 
AL SOCIALISMO)

‘Movement Towards Socialism’ the incumbent political party in 
Bolivia

MASISTA A follower of MAS (movimiento al socialismo), the socialist 
movement headed by Evo Morales

MEDIA LUNA Literally, ‘half-moon’, often referring to the eastern provinces of 
Bolivia

MERCADO Market

MONTONERO Argentine leftist terrorist and urban guerrilla group, active during 
the 1960s and 1970s

PUEBLO Village

QUEBRADA Ravine

RUTA DEL CHE ‘The route of the Che’, the tourist itinerary following the
path of Che Guevara in Bolivia
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